徽州改名黃山市，已經展露了當地旅遊發展的難看吃相——妄圖用一座山來涵蓋一片地域的文化。卻沒想到，這裡的旅遊景區更是大張旗鼓地體現了：靠山吃山，靠村吃村。
好你個黃山
普門和尚(開山大師)的棺材板要壓不住了。
拉回黃山的前世今生：山是普門開的，路是工匠修的，錢是徽州商人出的，崖壁題刻是文人墨客興起而至題的，寺廟道場是歷朝歷代虔誠信眾發願建的......
我們不過後人乘涼，稍加修繕、圈地收費而已，黃山的景區管理者是哪裡來的臉皮處處都定那麼高的票價？具體細節不多說，該吐槽的還是得吐！
腿雖不長，自認也還是走過不少名山大川。在登大名鼎鼎的黃山之前，頭一回覺得被荒唐的收費標準滅了興致。但——“來都來了”——來都來了。
可能是黃山感知到了我對它的嫌棄，上山前下了一場大雨，下山時又是一場大雨，於是我們在黃山全程看到的，不是盛讚不絕的“雲海”，而是時隱時現的“霧海”。
平心而論，黃山還是美的，即使雨天登山碰到了它最“醜”一面。我體會到的這樣的美，是源於本偏愛的花崗岩地貌，還有文人墨客的詩詞題畫對黃山符號的加持——大概就是傳說中的“氛圍美”。
至於這山本身嘛，也不至於誇張到“黃山歸來不看岳”的程度。反倒是，我看著一會兒像張家界，一會兒像華山，一會兒甚至像金佛山，卻又不如以上每座山岳的特色極致......
住在前山的玉屏樓賓館，這個位置看日出日落也許沒那麼完美，但緊挨著迎客松，南北分別是黃山主峰：蓮花峰和天都峰。選擇在這裡的另一重原因，是玉屏樓的前身為文殊院，曾是普門和尚主持修建的天然道場。
一位50歲的和尚，因為一個充滿縹緲雲霧、奇松怪石的大山夢境，跋涉八年，終於找到了那座夢中的山。探路、集款、弘法，在徽州商人和眾多信眾的支持下開始鑿山。兩年後又獨自赴京，為寺廟請來了皇家御賜的匾額，黃山終於名顯天下。
到達賓館已是黃昏將盡，淡季本就稀落的遊客都下了山，難得看到這麼清靜的迎客松。面對著氣勢雄渾的天都峰，在迎客松處，玉屏樓前，突然對眼前的山峰生出了敬畏感。
好你個宏村
以宏村為首的好幾個皖南古村，“入場費”一個村子一百。景區的接待設施和管理平平，世界文化遺產也不帶這麼耗的。一向不喜歡商業化過頭的景點，但還是那句話——“來都來了”。
縱觀國內其他同類古城古村，要么沒有強制收門票(收也不會票價離譜)，要么遊客住在古城裡會有門票優惠，都是拉好感也利於商家經營的策略。
靠著攢了幾朝幾代的黃山和徽商文化的名氣，未來一段時間這裡仍會是熱門景區。但古村落是長在這裡的，不是斥巨資打造的旅遊景點，這樣一個不良性的收費制度能維持多久，我很好奇。
唯一慶幸的是，因為安徽疫情，趕上了淡季中的淡季，見到了一個清清靜靜的宏村。
碧山
問餘何意棲碧山，笑而不答心自閒。
桃花流水窅然去，別有天地非人間。
——李白
碧山，是黟縣西北的連綿群山。如今這個聳立著雲門塔的地方，是因藝術家和設計師參與鄉村建設而聲名鵲起的碧山村。白牆黑瓦，阡陌縱橫，這裡是詩詞中讀到的中國鄉村的模樣。
碧山書局是“碧山計劃”中最亮眼的一個項目，作為先鋒書店的第八家店，它寄居在兩百多歲“啟泰堂”中。店員說，碧山書局最美的時候是在雨天。淅淅瀝瀝的雨珠從天井灑落，雨水匯集成細流由房頂倒入屋內水渠，這是徽派建築天井的特別之處。講究風水的徽州人認為，將雨水集聚到天井中，是為聚財。
在碧山村的一個小舖子認識了位東北姑娘，她兩年前旅行到了這裡，因為太喜歡碧山，便搬了過來。租著村民的房子，自己開了間賣手作小玩意兒的店。“碧山計劃”在幾年前悄無聲息地停了下來，現在過來游客大多都因為這裡有一個碧山書局，這個藝術振興鄉村的實踐，還是無形中吸引了不少目光和同行者。
“碧山計劃”的發起人歐寧說過：“村莊並不需要門，一切都是開放的，雨水從天井落下，鳥聲可以穿牆而入，而在水泥叢林裡我們連天空都看不見。 ”
這樣的碧山，注定是和宏村西遞者不一樣的。
南屏
離碧山不遠的南屏村雖然也是“圈地收費”的景區，但管理和定價就合理多了。在景區門口一個小賣部點了餛飩，老夫妻趕忙走到店後的廚房忙活起來。煮好後，坐在一旁熱絡地和我們聊天，還擔心我們不夠吃(足足20多個！)，而這樣一碗餛飩才10元。
在他們自家的屋子，南屏之行有了一個親切又溫暖的開頭。
就像黔東南數不清的村寨一樣，皖南也有遍地的古村落。選擇南屏村，是因為這裡有三百多座明清古建築和保存完好的大規模祠堂群。走在其中，就像在參觀一個露天的古建築博物館。
窄路交錯，巷道縱橫，南屏村也被叫做“迷宮村”。為了更好地了解祠堂文化，也為了不迷路，我們請了一位導遊，這也是村口商店的老夫婦建議的。不知是不是時間問題，那天幾乎沒有看到別的遊客。
從南屏村出來，夕陽穿透雲層放出柔和的金光。一旁綠油油的稻田和青翠的山巒惹得人移不開眼，暗自感嘆：果然是碧山啊！
西溪南
才租車的時候，當地小哥問我們打算去哪裡，當我們說出西溪南的時候，他立刻回到：“西溪南沒什麼看的。 ”
和徽州其他名氣大一些的古村相比，西溪南的存在感確實不高。但當我們到了這裡，看見眼前仙境一般的景色，不由得疑問：對於看慣了徽州山水的當地人來說，哪裡才算有看頭呢？
和其他皖南古村一樣，西溪南雖然是景區，但還是當地人在住著。這裡林青水淺，是寫生采風的好地方，附近市民也常來玩水。
黃山和宏村之流，不合理的收費貴到差點把我對“逝去徽州”的好感幾乎殆盡。碧山南屏和西溪南的自然樸素，又彷佛讓人尋得了那幾分“一生癡絕處，無夢到徽州”。
寫在最後
疫情爆發以來，一步步好像試探般，從郊區到鄰省，再去往國界之內更遠的地方。被“困”在國內，我們轉而關注起中國的風景來。祖國的陌生人，幸得又走入這片土地的山山水水。是以為記。