寫這篇開頭的時候，我思考了很久：烏鎮戲劇節到底是什麼樣的？
在戲劇節的古鎮上，文藝愛好者們和拖家帶口的遊客穿梭在大街小巷，成名或未成名的劇組和明星混跡一堂。有人從早上8點就來排隊，希望能拿到一張戲劇的門票；有人從午後到午夜都將自己的行程排得滿滿噹噹，談論戲劇；有人在劇本朗讀，有人在喝酒泡吧，有人旅遊打卡……看戲的、旅遊的、拍照的、追星的，人們各取所需。亢奮、驚喜、無聊、失落、吐槽……每一種情緒混雜在一起，都是最真實的感受。
毫無疑問，烏鎮戲劇節是一個成功的人造烏托邦。戲劇節本身也是一場10天24小時不間斷的大戲，它微妙地讓每個出現在烏鎮的人都成為這場大戲的一部分，它是無數人生命中的一個小小連接點。
事實上，這場大戲從1個月前就開始了。 9月16日，烏鎮戲劇節正式開票，不到30秒就全部售罄。大家在手機和電腦上的幾輪手忙腳亂地迅速點擊後，發現幾家歡喜幾家愁。多輾轉幾個轉票群，突然覺得有些好笑：很多人和我們一樣，買票是盲目的。想看的劇買不到票，大家都只好亂搶一氣，如開盲盒一般，先買到了再說。
其實，買不到票也沒關係。戲劇節期間，古鎮上各處都有免費的演出，他們有個共同的名稱，叫作“古鎮嘉年華”。每天從早到晚，音樂、巡遊、曲藝、街頭戲劇等各種表演形式的藝術創作在烏鎮的角角落落裡上演。水岸邊的亭台樓閣可能是有杜麗娘在吟唱身世，木心美術館素淨的建築也許是舞蹈表演最好的背景。與其拿著導覽按圖索驥尋找演出，不如在鎮子上隨意走走，也許下個轉角，驚喜呼之欲出。
古鎮嘉年華的演員大多來自大學社團和青年藝術團體。他們經過層層報名、選拔、篩選來到這裡，只為了表達。很多次，我被這些還在像牙塔里的學生打動。他們的表演也許稚嫩，場地或許簡陋，但他們的信念感和對戲劇單純的熱愛沒有受空間限制，簡直要滿溢出來。也許正是因為這些街頭小巷遍地開花的藝術，還有對戲劇如痴如醉的人們，戲劇節才會如此如夢似幻。
許多人還是羨慕那些搶到票的戲劇愛好者們，體現在劇場外永遠都是排得人山人海的隊伍。看青年競演的時候，黃磊最後放進來的觀眾就坐在我旁邊。她今年沒有搶到什麼票，早晨8點就來排這場下午2點半才開始的決賽演出。她的想法很直白：“住在景區裡，不就為了可以早點來排隊嗎？”
青年競演是我體驗過最好的觀劇環境，表演的是青年，來看劇的也大多是年輕人。黃磊在多年前的採訪中提過，做烏鎮戲劇節的初心，就是希望能給更多戲劇新人有一個舞台表演的機會。 在青演現場，你能感受到現場的所有人都是專注的，台上專注的表演，拿出自己最好的狀態，台下屏住呼吸安靜觀看，連手機震動的聲響都不曾有過。進不了門的人們席地而坐，就在場外看著大屏幕上的轉播。
戲劇愛好者們是認真的，也是苛刻的。有人為一場好劇不斷回味，毫不吝嗇自己的讚美，也有人毫不留情面地吐槽罵街。比如在豆瓣上口碑兩極化的《女女胞胎》，我看完首演場後也是一臉莫名。一場根本不能算劇的劇，可能演員們自己也知道有多爛，開場前用脫口秀來彌補，演完後連謝幕都很潦草，匆忙就逃跑不見。看到大家也在豆瓣上狂轟爛炸《女女》時，我知道我不是一個人。
抵達烏鎮的第一天下午，我們趕上了《雜拌、折羅或沙拉》。三個獨立的小故事其實是在反复描述一種“被困”的情境：女人被困在對丈夫死亡真相的挖掘中，不斷追究一段往事；小偷被困在電單車和打工人的不自由中，他說自己這輩子是不可能打工了；還有人被困在機器監視和系統裡，這台機器可以追踪在場每個人14天內的生活軌跡，包括你想過什麼。 每個人都在苦苦破局，不斷掙扎。
三段故事很精彩，看完真的感覺像是吃了一盤色拉。出其不意的巧思讓這部劇格外生動，我不想糾結放了多少配料和佐料，也不會強行思考如何將三個小單元連接起來。但它給我的烏鎮戲劇節開了一個好頭，讓我迅速地進入到對戲劇節的氛圍中。
而《春逝》更像是一部學院派的作品，長得像是班上成績最好的學霸，故事飽滿，講述清晰，把周圍好多人看哭。 70分鐘的故事讓人沉浸其中，那些遙遠的，高高在上的學術前輩也會為生活小事煩惱。在嬉笑間，他們討論了學術功利性、內憂外患的時局、女性平權的難度等主題。人物不多，但獨立又鮮活，故事也令人回味。
賴聲川老師的《曾經如是》毫無疑問也是熱議的話題，朋友戲稱我是去參加了一場“文化苦旅”。整個結構，敘事宏大，層層鋪墊遞進，看完之後會覺得是好看的，但是參與其中時，感覺格外艱辛。七個小時的故事讓我聯想到了多年前參加的禪修，觀劇當中第五、第六個小時最難熬。明明台上的人才在上班，而我卻覺得時間過得真慢。恕我尚未達到此藝術欣賞境界，我對自己又多了一分了解。
btw，我真是太愛郝蕾了！
我在烏鎮戲劇節上一共看了6部劇，每一場都遇上了黃磊。他自稱是劇場管理員，每場都像大家長般絮絮叨叨，提醒大家手機關機，不要拍照，看劇時不要找坐在後方的明星拍照，打擾其他觀眾。他說，劇場不要用來社交，要用心靈進行社交。他說，也許對你來說只是兩小時，但對演員來說可能是一生的心血。
在烏鎮戲劇節上，遇見明星是很容易的事兒。易立競會對認出她的我點點頭，楊天真給姑娘們都簽了名，孟京輝老師和賴聲川老師就坐在你旁邊，場場都能聽到李誕標誌性的笑聲……這可能是明星最平易近人的時候，但沒有人會為了一張簽名或合照打擾台上的演員。這似乎是額外生出的一個平行空間，沒有名人明星和普通人的身份區別，此時此刻大家都是劇場裡的觀眾。
能讓人如此簡單地，沒有功利地享受眼前的戲劇，也許這就是戲劇節的魅力。生活有時候是可以很純粹的，在烏鎮戲劇節上，你只需要享受所謂的”虛度光陰”，可以放下生活中的一地雞毛，可以想到遠方還有更形而上的精神需求。沒有人會討論戲劇有什麼用。戲劇是一件美好的事情，人們在戲劇中表達真誠、善良、自由和愛。這已足夠。
看完《春逝》的那天下午，出了烏鎮大劇院，陽光還是很好。我和張女士一路小跑，出景區，打車，趕高鐵，回上海，一氣呵成。路上群裡開始更新大家對劇的討論，突然有人開始感謝這場劇給了自己戲劇節一個完滿的收尾。他說：“戲劇給了人在生活中喘息的機會，希望明年還能見到你們。 ”
或許來年秋天，混雜著桂花香氣的烏鎮戲劇節上，還能看到熟悉的人兒，熟悉的故事還會再度發生。那些被我放了鴿子的人，希望下次還能在鎮子上喝上酒呢~
明年見！
😃
圖文/麥麥
大部分圖片來源於烏鎮戲劇節、上劇場、笑果文化官方賬號，侵刪
旅行|展覽|美食|讀書筆記
最重要的還是思考和觀察
爭取周更|保持對生活的熱愛和勇敢
歡迎關注
