人到石浦，鼻子最先感知漁港的氣息。港灣里停泊著大大小小的漁船，畫面有些雜亂，景色不算好看。
石浦東面是海，西邊是山，石浦漁港是中國排得上座次的大漁港。石浦鎮上高樓漸多，努力追趕著現代化。在城市味漸濃的同時，石浦的山海之間還藏著一座依山勢擺佈的石浦古城，篤定地邁著舊日步伐。
古城與新鎮並無物理分割，從大路拐進小巷，不知不覺就回到了從前時光。
碗行街、福建街和中街交匯口高高聳立的雙層飛簷城門樓和甕城看著很新，應該是應旅遊之運而生，老城門只剩下了幾塊大石頭。古城牆上立著戚繼光的塑像，東南沿海曾經有倭寇的地方，都留下過他的足跡。碗行街上以前有很多賣碗的鋪子，今天空有街名，不見碗鋪。福建人在康熙年間建的福建街上有個金山旅館舊址，1933年中國第一部有聲電影《漁光曲》在石浦拍攝時，聶耳等攝製組人員在此下榻。最早星光燦爛的地方，今天為何不修葺一番、重操舊業呢？
高低曲折、屋簷錯落的古街上，有數座飽經風霜的月洞門式封火牆，既能防火，又為古街添了情趣，其中一個門額上題有“一方保障”的月洞門兩邊掛著一副對聯既工整豪邁又恰當有趣，上聯：一條大街通南北；下聯：兩邊小店賣東西。娟秀的字體不知出自哪位書家。
青石板街道上空掛了很多當下景區流行的花傘，色彩艷麗很熱鬧，卻與古城原來的樸素無華不協調。古城裡保留了“源生錢莊”、“宏章綢莊”、栽興煙莊等幾家老商號，“源生錢莊”門口外牆上掛著一隻碩大的23檔算盤，忍不住上前撥動一顆算盤珠，呵呵，但願能算出黃金萬兩；錢莊門廳牆上掛著一塊橙黃色木製行情牌，各種老銀元明碼標價，其中袁大頭三年的價格是800元。算貴嗎？未見有人問津，權當是個裝飾。
在古街一老屋牆上見到吳晗曾在此求學的介紹。他1913年四歲時隨調任警佐的父親來到石浦，在此度過了三年幼童時光。這位官至北京市副市長、著名歷史學家的啟蒙教育是在充滿魚腥味的小巷裡完成的。古城關帝廟的戲台上，真該常演他的《海瑞罷官》，以慰藉因此而蒙難的靈魂。
石浦古城是景區，也是原居民的家。老屋門口竹編上晾曬的魚乾，飄散著海邊人家最樸實的味道；小攤上油炸蝦餅飄來陣陣令人垂涎的香味，放進嘴裡一咬，還是小時候的味道。相較那些江南名鎮，我更偏愛石浦古城裡真實的世俗煙火味道。
在古城尾一座氣派的侍郎府旁邊，有一棟五層樓房，登上樓頂平台，可俯瞰古城。走在街上無法看見的黑瓦屋頂，從高處望去，線條縱橫成圖畫，剛才走過的青石板小街在正午的陽光下成了遊走在屋宇之間的一條狹窄反光帶，人行其中，就成了畫中不可或缺的興趣點。感謝樓主善解人意，不但可免費登樓，還在外牆標出醒目提示，指引遊人上樓拍攝。海邊的石浦人，有海一樣的胸懷。
石浦是漁港，怎可少了海鮮。選一家臨港面海的酒家，在五樓靠窗入座，看銅瓦門大橋如彩虹凌空，飛架東門島。當油光銀亮的東海釣帶和貌似馬鮫的象山川烏端上桌時，魚香撲鼻，垂涎欲滴。
石浦的滋味，足以讓人久久回味。
