文圖/應志剛
午後，婆娑的陽光透過樹蔭斑駁了白牆黛瓦的小巷，勤快的姆媽們坐在屋簷下，享受著清爽的穿堂風。
手裡卻不曾閒著，一粒粒瑩白細潤的雞頭米，從栗色的殼子裡“破繭”而出，順著手勢滾落在青花瓷碗裡。
傍晚，甜絲絲清香的味道，在巷弄裡氤氳。
一碗熱騰騰，撒了桂花的溏心雞頭米，用勺子輕輕舀起，細巧地送入口中，清甜的汁水合著那幾粒脆爽的香糯，溢滿味蕾。
這是屬於姑甦的味道，流淌進血脈裡的溫婉典雅，是每一個來過蘇州的人，念念一生的追憶。
每逢立秋，蘇州人翹首以盼的美食——雞頭米上市了。
為了拍一組採收雞頭米的完整影像，昨天天沒亮我就起床了，開了半個小時的車，終於抵達甪直的雞頭米種植基地。
在甪直，有近萬畝種植雞頭米的水田，主要分佈在澄湖國際慢城區域，並獲得了“國家農產品地理標誌保護”。
雞頭米是夏荷的高鄰，葉圓且大，邊角向上微翹，像一個綠色圓盤平鋪在水面。
其花朵呈淺紫色，浮在水面，一派紫雲英的清艷。
花謝後，花萼並不脫落，隨著時間流淌，慢慢閉合與膨脹，形成狀若雞頭的果球。
一個拳頭大小的果球，包裹著上百顆栗色小果，剝去外殼，“圓潤如珍珠、色澤如魚目、大小如豌豆”的雞頭米方才顯露真容。
在我打開相機的時候，特意看了一眼時間，剛好凌晨五點。
水田裡，採收雞頭果的農民，已經在水里泥裡摸爬了兩三個小時。
頭頂一盞盞礦燈，似螢火蟲在暗夜裡飄來飄去。
探到果實後，以植株為中心，用竹刀在葉子上劃出一個圓，隨後將果實拉出水面，又在根部快速劃上兩刀，割下放入竹籃。
對於農民來說，豐收從來不是詩意，只是為了活著的艱難打熬。
從星光閃爍到旭日東昇，從斜陽西落到明月升起，接近20小時的勞作，中間只有吃飯喝水的空檔稍作休憩。
太陽從地平線升起後，忙碌了半宿的農民，從水田里拉起一袋袋果實，滿滿噹噹堆在三輪車上，準備送往收購站。
被我跟拍了一個多小時，泡在水田裡“懶得”跟我說一句話的那位大哥，終於上得岸來。
我遞了根煙給他，他搖頭拒絕，“沒時間抽”，彎腰背起一編織袋果實，又不忘用手再抓一袋，呼哧呼哧朝路邊的三輪車踉蹌而去。
看著剩下的幾袋果實，我上前試著拎了拎，沒拎動。
背著雞頭果打邊上經過的大嫂笑了，“一百來斤呢，你哪搞得動。 ”
採收雞頭果辛苦自不必說，但剝雞頭米同樣不輕鬆。
10斤雞頭果才能揉出6斤“雞頭珠”，而6斤“雞頭珠”方能剝得1斤“雞頭米”。
剛上市那陣，果粒的外殼還比較嫩，用指甲就能剝掉。
套一個銅指甲，甚至輔助以老虎鉗才能破殼。
你去菜市場看一看，那些賣雞頭米的商販，剝了幾天雞頭米，指甲個個都是開裂發黑的。
一粒雞頭米從田間到餐桌，需要經過栽種、養護、收割、剝粒，每一道程序，但凡能賺輕鬆錢的人，都是不願幹的。
粒粒皆辛苦，送給雞頭米是再適合不過了。
所以，當你舀起那勺甜糯爽口的雞頭米，請珍惜那些還能為你提供美食的人們，也請珍惜所有的食物。
因為我們所浪費的每一口吃的，都是另一些人拼盡了力氣的生活。
每一口吃的，都是另一些人拼盡了力氣的生活。
