文圖/應志剛
蘆墟古鎮，老得像我已經直不起腰的老外婆。
橋頭樹蔭下，納涼的阿婆，手裡的蒲扇搖了又搖。
身下的老藤椅一陣咯吱，笑顫了起來。
“小時候，我的外婆也是這麼說的”。
蘆墟古鎮有多老？
春秋末年，吳國和越國打仗，這裡是邊界。
那座一進古鎮就能見到的觀音橋，南宋時就有了。
到了清朝乾隆年間又重新翻建，一晃也快300年了。
市河兩岸，兩樹枝葉勾連，好似華蓋覆於河道之上的香樟樹，手指頭掰掰，每一株也有上百歲年紀。
蘆墟古鎮很破，卻是隨處能勾起鄉愁的地方
筆直的一條市河穿鎮而過，兩岸好似建築博物館。
建造於明清、民國、上世紀五六十年代、七八十年代的建築，一棟挨著一棟，一間靠著一間。
夾雜其間，還有這兩年翻建的小洋房，新開的鋁合金窗戶，抵著長滿瓦鬆的舊屋棚。
羅馬式的陽台，望著老宅院裡雕磚的門樓、長滿蕨類的天井、破了相的雕花窗櫺。
住在舊宅里的老人，依著牆門放了把老藤椅，悠哉悠哉乘著風涼，嘴裡自言自語，“有銅鈿還是住新房子愜意”。
卻是無心地隨口說說，眼裡不見絲毫的艷羨。
新苑裡的年輕夫婦站在陽台講閒話。
男的說，“我跟姆媽講，老房子推推倒重新再起，伊講還是老房子接地氣，好講歹講全不肯答應。”
女的嗑著瓜子，接道，“依伊的心想也蠻好，空調吹的骨頭疼，還是小辰光的穿堂風風涼。”
男的點點頭，“靈咯。”
生在江南，沒有弄堂的童年是遺憾的。
蘆墟古鎮的弄堂有幾條？外人怎麼數也數不清。
生活在這裡的老人，也要想上一陣，依著典故一條條掰著手指頭跟你說。
“老早裡廂有混堂（澡堂）的，叫混堂弄；七拐八拐的那條叫做九曲弄；南黃家弄麼，是以前做糕點的‘黃生祿齋’一家人住的；石牌裡，早年間弄堂口有石牌坊……”
古鎮的弄堂很少有直挺挺的，一頭鑽進去，九曲十八彎，明弄套著暗弄，膽小的人就不敢往前走了。
弄堂裡也是搞不清方位的，七繞八繞出來的時候，或許離你進來的弄堂口不足百米，卻有了不知身在何處的茫然。
有的弄堂會從人家的堂屋穿過，小孩子調皮，三五結群從裡面闖過，嘻嘻哈哈吵到了里屋睡覺的主人。
那人大喝一聲，“小棺材！”
小孩子連忙捂著嘴，相互擠眉弄眼，躡手躡腳躥出去。
到了外面又放肆起來，故意放大了嗓門，喊那家人的綽號，嘰里哇啦笑著又撒腿跑遠。
弄堂“闖關”的遊戲，是生於斯長於斯的人們，一代代人樂此不疲的童年。
家裡的大人自然不會擔心小孩子會迷路，古鎮的弄堂不管你怎麼走，總歸有一頭是朝著大街的。
蘆墟古鎮曾經闊氣過！老人們說到祖上的榮耀時，肯定要拿保存至今的兩座跨街樓說事。
從宋代起，蘆墟就已經成為繁華的市貿集鎮，宋元明三朝都設有汾湖巡檢司署衙門，至清朝乾隆年間，達到鼎盛。
古鎮上商舖民宅的門戶，都朝著市河的方向建造，原先為照顧下雨天買賣方便，商家在大門與河岸之間搭起廊棚，供人避雨。
後來，生意做大了的商戶，乾脆把廊棚改做了兩層樓房，樓上住人或是堆放雜物，樓下留出道路供人行走，於是形成了跨街樓。
歷經歲月風霜、戰亂天災，蘆墟古鎮現在僅存許氏和沈氏兩幢過街樓。
靠河的一側，還留著往年泊船運輸貨物的河埠頭，另一側依舊做買賣。
針頭線腦、五金工具、南北雜貨，城裡超市買不到的玩意，還能從這里淘到。
這裡的過街樓我不曾上到二樓看風景，卻勾起我對少年的一些記憶來。
那時，我所生活的小鎮，也有一處過街樓。
孩童頑皮，欺負樓下住的是個孤寡的啞巴，不打招呼就從他家爬上樓去。
樓上無非是些無人要的雜物，年節時唱戲班子暫存的道具，逼逼仄仄周轉不開身子。
情竇初開卻不懂表達的年紀，總是站在過街樓上，推開窗戶，等著心儀的女孩經過，發出誇張又怪異的聲響。
女孩總是低著頭匆匆跑過。
後來同學聚會，她還“記著仇”，“那時你真是討厭，還拿瓜子殼砸我！”
蘇州的民間美食很怪，大都藏在巷弄老街犄角旮旯的地方。
時光在蘆墟古鎮兜轉了2500年，要是找不出一二美食，也實在說不過去。
對於吃，我並不在行，只是那日有當地朋友熱情相邀，“有家餛飩味道特別贊，是我們這邊的網紅美食。 ”
麵食，我一向是不感冒的，但做人不能太孤僻。
吃貨的道理是，“什麼都能放下，但不能放下筷子。 ”
我的道理是，“不負如來不負卿”。
打小在古鎮長大的朋友，說起蘆墟的美食來，都不帶打個格楞的。
醃菜心、雞湯篤麵筋、筍乾燒肉，東南街跨街樓一帶的小吃店，餛飩、油條、生煎包。
我們去的是一家叫做“大塊頭”的餛飩店。
餛飩是按個賣的，以前八塊錢可以吃十個，現在是一塊錢一個，榨菜、炸排骨、荷包蛋另外收費。
朋友說，這家的餛飩他每週都要來吃一趟。
這餛飩，皮厚，但餡料滿足的，成年人一般要十個就吃飽了。
或許真的是沒有美食家的底子，囫圇吞下，我並不覺得有什麼特別。
朋友還在細嚼慢嚥，我無聊地四處打量。
店鋪保持著五六十年代的裝修風格。
幾張長桌，幾條長凳，吊扇在頭頂咿咿呀呀旋轉。
老式的電視機掛在牆上，播放著很有年代感的《神鵰俠侶》。
到了夜晚又重回了一趟古鎮。餛飩店還開著，老舊的房子，昏昏的門窗透著黃暈暈的光。
沒來由的，有了一種歸家的感覺。
