文圖/應志剛
南方的冬天，最要緊的事就是曬太陽。
特別是吃過中午飯，陽光直勾勾照在巷子裡，破舊的老藤椅往牆根一靠，手裡抓一把瓜子，一個下午慢騰騰的就過去了。
太陽一點點走著，曬太陽的人也懶懶散散地挪著椅子，一點點追著，實在追不上，差不多到了做晚飯的時間。
平日里，年輕人要上班。曬太陽的就剩老人和孩童。
阿爹阿婆怕椅子寒氣太重，墊了碎花布納的墊子，裡面塞了棉花或是蠶沙，不硌屁股還保暖。
老祖母照例從灶膛取了還沒燃盡的炭，堆在手爐裡，腿上一擱，藍黑土布做的圍兜往上一蓋，嘴裡家長里短和街坊說著話，拿手抓了孫子孫女的手，在爐面上捂著。
祖母的手爐不但可以捂暖手腳，還能製造美食。
掀開爐蓋，扒拉開一層炭，丟進幾粒蠶豆干或是年糕片，重新蓋上炭灰，剩餘的就交給了時間。
阿爹才抽了半根煙，蠶豆膨脹爆裂的“噗噗”聲，在巷子裡此起彼伏，濃郁的焦香味彌散開去，聚在一塊玩鬧的孩童，歡叫著衝回各自祖母的身邊，從祖母懷裡搶著掀開爐蓋，將“什貨”一粒粒從炭裡挑出。
來不及吹掉上面的浮灰就丟入嘴裡，實在是太燙，“嗚嗚”哼叫著，想吐掉又很是捨不得，豆子在唾液裡一陣翻騰，發出一陣“嘎嘣嘎嘣”的咀嚼聲。
“饞癆相！”祖母們又有了共同的話題，相互嘮叨，“平常飯不好好吃，吃這東西反倒一副餓死相。”
一旁的阿爹瞇著眼，不知是被陽光刺到了，還是歡喜自己的香火有了延續，笑嘻嘻道，“小人多了，吃什麼都有味道。”
我把自己陷在陽台的沙發里，午後的陽光像只毛絨絨的手，安撫的人昏昏欲睡。
那些真實而又久遠的過往，在摩天大樓光潔的玻璃上，逐漸模糊。像是一個夢境，嘴裡還真切留有蠶豆濃郁的香味，只是不敢睜眼。
因為一睜眼，那些包裹在歲月風霜堅硬外表下的一絲柔軟，會像肥皂泡一樣的碎裂。
清夢易擾，到底還是被電話鈴聲驚醒。
“去年釀的桂花酒可以開壇了！”住在同里的老友召喚，“來古鎮曬太陽。”
上趟去同里古鎮還是夏天，我們搬了桌椅在巷子裡吹穿堂風，喝著啤酒擼著烤串。
手機裡還留著當時的自拍，光著膀子在夏天的風裡，笑得滿面油光。
當我裹著大衣走進冬日的同里古鎮，在清風暖陽里遊走在古老的街巷，恍惚墜入了一段光陰的故事。
掉了漆的留聲機，大街上奔跑的孩童，幽巷深處的庭院裡，琵琶聲里古老的腔調，像灰調的膠片緩緩回放。
人們的動作都停滯在陽光裡，老舊的藤椅、祖母的手爐，燦爛笑面的孩子，像一幅褪色的油畫，疊加著午後的夢境。
陽光逐漸穿透灰色的光陰，從老祖母的皺紋裡，從阿爹嘴角溢出的煙霧裡，炸裂出道道金光。
人們的身體再次得到解放，從停頓的膠片裡，茲拉茲拉地掙脫出來。
靠著牆根曬太陽的人，偶爾成了他人照相機裡的留影。琢磨心事的，只裝作沒看到；心緒淡然的人，和善地一笑，喚道，“嘿！給我拍的好看點”。
住在古鎮的人是篤定的。
相互說著閒話的，嘴不曾停下；半個屁股挨著板凳，對著一隻豬頭使勁的男人，手裡拔毛的鑷子也未曾放下；一把紫砂壺，呷一口茶看一眼風景的老阿爹，也會偷瞄一眼路過的妖嬈女郎。
在一片人間纏綿的煙火氣裡，現實與夢境的交錯，曾經以為回不去的故鄉，此刻在面前真實再現。
我坐在同里古鎮一處人家的牆門外，和老友聊著不咸不淡的話題。
他那咿呀學語的小兒子從屋裡出來，跌跌撞撞撲進他老子的懷裡，原本含在嘴裡的小手，捏著一塊小小的餅乾，和著簡直要嘀嗒下來的口水往老友的嘴里送。
老友笑著，在小兒的手裡作勢咬了一下。
小兒咯咯咯地笑著往後退，又壞壞地回身，拍他老子的腿，留下一攤黏糊糊的液體。
就著一壺桂花佳釀，在這心湖明媚的陽光裡，我們笑著聊起曾經那些虛無的理想，老友說，“現在的我，只想陪著老婆孩子，在這古鎮曬一輩子的太陽。”
是啊，曾經的我們習慣了盯著遠方、仰望高處，卻忽略了尋常巷陌的風景，忘卻了鉛華洗盡的樸素。
而你回望來路，只看見一個小小的自己，站在穿梭的人流間淚流滿面。
