文圖/應志剛
有沒有這樣的經歷，有時我們和一群人熱鬧地聊著往事，聊著聊著，眾人突然都陷入了沉默。
因為懷念，而沉默。
我們懷念的，往往不是那時旖旎的風光，而是在風光中匆匆走過的一個人。
我們懷念的，不是舊時的光陰，而是駐足在時光裡曾經的愛。
正如我站在眼前這一棟棟紅色的磚樓前，和老人們探詢塵封已久的故事時，他們突然間地沉默。
那些曾經的濃烈往事，那些值得被歷史記錄和尊重的人，那些熱火朝天的火紅歲月，都在這沉默間被突然地懷念。
走在蘇州望亭鎮望電一邨筆直的水泥路上，那些上了年數的香樟樹，伸張開來的枝葉，遮擋住初夏的陽光，將斑駁的影子投射在地面。
在這影子裡，時光緩慢流淌，蔓延過兩側紅磚砌就的洋房。
“原先叫做蘇聯專家樓”，生活在這裡的老人告訴我，這些洋房，是1957年建造望亭電廠時，供援建的蘇聯專家團居住。
專家團撤走後，“這裡就成了電廠生活區。”
這些位於京杭大運河西岸、望亭發電廠一側的紅磚建築群，現在被叫做“電廠紅樓”，或是“電廠新村”。
充滿東歐風情的十幾幢多層洋房和一座兩層小洋樓，紅磚紅瓦，左右呈中軸對稱，平面規矩，迴廊寬緩伸展，簷部、牆身、勒腳架構分明。
這是典型的“蘇式家屬樓”。
上世紀五十年代，正是我國第一個五年計劃時期，有許多蘇聯援建項目，這些留存至今的紅磚洋房，便是當年那段歷史的印記。
如果說蘇州的記憶是留在園林裡的婉約雅緻，是古鎮古街上小橋流水人家的嫻靜與淡雅，是白牆黑瓦水墨般的簡潔素淡。
那麼，留給望亭的卻是這片洋氣的紅磚紅瓦的蘇式洋房。
這曾經是一道難以逾越的分界線。
當鎮上的人家還在使用馬桶、公共廁所，燒著煙火熏眼的煤球爐子，從運河或者水井裡擔水，住在“紅樓”裡的人，已經擁有了抽水馬桶、煤氣灶和自來水。
每到下班時分，他們意氣奮發地從電廠出來，昂首挺胸從街上走過，目不斜視地往“紅樓”走去；外面的人羨慕地註視著這些驕傲的年輕人，遐想著，哪一天自己也能住到“紅樓”裡去。
每一位坐在樓下休憩的老頭老太太，都曾經是那麼的年輕。
男人們穿著卡其布的工裝，騎著二八槓的腳踏車，在綠蔭下意氣風發地掠過。
女人們梳著麻花辮子，手裡端著臉盆和換洗下來的衣裳，從澡堂子裡出來，香皂或是花露水的味道，依舊抵不過身上洋溢的青春才有的味道。
他們都是對面望亭發電廠的職工，從進廠的那一天起，他們或被分配在職工宿舍，或是家屬樓裡，在這些紅色磚塊砌就的房子裡面，談戀愛、結婚、生孩子。
那是一個令許多人懷念和羨慕的年代，職工的住房都由單位分配，大中型企業往往都建有一個生活區，裡面有食堂、澡堂、電影院、醫院、學校，甚至小花園。
“進了工廠門，就是工廠人。有事找廠長，工廠管終身”，這是那個年代的真實寫照。
人們的生活很簡單，社交的圈子也很小，生老病死都在工廠與生活區裡，就連找對象幾乎也是“內部消化”。
歷史的風早已吹散當年的熙攘與喧嘩，那些陪伴過“紅樓”青春年華的人們也已漸漸老去。
他們守著同樣老去的“紅樓”，守著當年“時髦”的生活方式，淡定又從容。
年輕人很少再回來住，老人們念舊，“故土難離”，盼著周末兒孫歸來，安享天倫。
於是他們學會了跳廣場舞，學會了視頻聊天，用可樂煮雞翅，用空氣炸鍋做蛋撻，這些新鮮的玩意又讓“紅樓”裡的平淡生活充滿了生機。
他們很少談及往事。但那些殘留在記憶裡的舊事，也會在某個不確定的時間裡，突然地蹦出來。
他們熱烈地聊著。聊著聊著，又突然陷入了沉默。
