穀雨過後，南燭葉嫩芽舒展，含著晚春的晨露，褪去淡淡的粉，黃綠黃綠的，宛若卸下稚氣的少女，娉婷於黛山清風之間。
正是做烏米飯的時節。從現在開始直至立夏，一碗黑中泛青的米飯頂著一勺白砂糖，是蘇州這座城市特有的美食印記。
南燭葉是主角，雖然野生的產量不多，各家姆媽們卻總有辦法從這山尋到那山，為家人製作一份入夏之前的美味。
城西的穹窿山是蘇州的中藥材寶庫，生長著數百種珍稀藥材，南燭葉自然也不落後。
南燭葉是一味中藥，葉中所含槲皮素、Q-亞麻酸，不僅能降低血管的脆性和血脂，還可抗藥毒、抗氧自由基、抗腫瘤，能補肝腎、強筋骨、固精去氣。
李時珍在《本草綱目》里為它專門留了筆墨，“摘取南燭樹葉搗碎，浸水取汁，蒸煮粳米或糯米，成烏色之飯，久服能輕身明目，黑髮駐顏，益氣力而延年不衰。”
製作烏米飯的第一步，就是要採到最新鮮的南燭樹嫩葉。實在尋不到鮮葉的主婦，也會去市場購買山民挑進城裡兜售的“烏飯汁”。
將南燭葉洗淨、瀝乾水分後，放入石臼搗爛，再用紗布包裹擠出汁水來備用。
將淘洗後的糯米倒進汁水中浸泡，然後靜靜等待時間帶來的奇蹟。這將關係到烏米飯最後蒸出來的口感與色澤。一般以一個晚上為宜。
蒸熟後的烏米飯，一粒粒米飯黑中泛青，青中透黑，晶瑩透亮。
在食用時，除了蘸著白砂糖吃，講究的人家還會撒幾粒枸杞，或是紅綠絲，既養眼又增添了味覺的享受。
一勺熱乎乎的烏米飯入口，南燭葉獨有的清甜，鬆鬆糯糯地佔據著味蕾，彷彿一口吃下了整個盎然的春天。
在江南很多地區，四月初八浴佛節那天，一些寺廟會製作烏米飯供佛，供後散發給弟子及信眾食用。
但在蘇州，吃過一碗烏米飯就意味著進入了夏天，所以多選在立夏這天。
烏米飯的歷史由來已久，最早始於戰國時期。這是有典故的，與兵聖孫武的後代孫臏有關聯。
相傳戰國時期，孫臏與魏國大將龐涓一起進山嚮鬼穀子學習兵法。鬼穀子將兵法精華傳授給謙虛好學的孫臏。龐涓妒忌賢才，設計將孫臏騙來，割去了他的臏骨，並將他關進馬厩，不給吃不給喝逼他交出兵書。
善良的獄卒非常同情孫臏，瞞過龐涓手下，在米飯中拌入南燭葉的汁水，捏成小團子給孫臏食用。因其形狀、顏色與馬糞差不多，龐涓始終沒有發現其中的秘密。
若干年後，孫臏獲救並報了仇，而曾經讓他活下命來的烏米飯，也由此流傳開來。而恰恰孫臏第一次吃到烏米飯的時間，就在立夏當日。
有關烏米飯的傳說眾多，有人將烏米飯稱作孝子飯，這源於改編版的佛教故事“目連救母”。
目連的母親青提夫人相當吝嗇貪婪，趁兒子外出時，天天宰殺牲畜，大肆烹嚼，無念子心，更從不修善。死後進入了餓鬼道，總是被餓鬼獄卒搶去食物，終日飢腸轆轆。
修煉成道的目連用神通力看見母親受苦，於是採集南燭葉將米飯染黑，送與母親食用，餓鬼獄卒們見到黑不溜秋的米飯也就無心搶食，青提夫人也終於吃上了飽飯，重新轉入人世為狗。目連又誦了七天七夜的經，使他母親脫離狗身，進入天道。
但最樸素也最為現實的說法是，因為南燭葉是一味有著強筋益體功效的草藥，食用烏米飯的時節恰好也是打田栽秧的季節，所以為了農忙時節壯勞力們身強體健、百病不生，家家戶戶為此都要吃香噴噴的烏米飯。
為了一樣美食，各地的人們編造了眾多的傳說與藉口，到底也飽含著對美好生活的嚮往與祈福。但無論什麼樣的傳說，入夏之前食用烏米飯的習俗，早已烙印在蘇州這座城市的傳統裡。
於是，烏米飯成了美食，也成了鄉愁，更成為了萬千遊子對故鄉的記憶。
