2016年1月17日，星期天，我第二次來到了甪直古鎮。甪直古稱甫里。到清代才改稱甪直。據《甫里志》載：甪直原名為甫里,因鎮西有“甫里塘”而得名。後因鎮東有直港，通向六處，水流形有酷如“甪”字，故改名為“甪直”。甪端是一種中國古代神話傳說中的獨角神獸，與麒麟相似，頭上一角，甪端據說能夠日行一萬八千里，通四方語言，知遠方之事，專蹲風水寶地，而且只陪伴明君，專為英明帝王傳書護駕。又傳甪端巡察神州大地途徑甪直，見這裡是一塊風水寶地，因此就長期落在甪直，故而甪直有史以來，沒有戰荒，沒有旱澇災害，人們年年豐衣足食。
甪直古鎮與蘇州古城同齡，2500多年的歷史積澱為江南所罕見，其萌動於春秋，綿延於兩漢，繁華於魏晉，勃發於明清。梁天監年間甪直時稱“甫里”，宋、元時初具雛形，明代成為“郡東鄉鎮之首”，商賈雲集，居民近萬戶，清代改稱甪直，時有“崑山一個城，不及甪直半個鎮”之說。鎮內水系縱橫，素有“五湖之汀”（澄湖、萬千湖、金雞湖、獨墅湖、陽澄湖）、“六澤之衝”（吳凇江、清水江、南塘江、界浦江、東塘江、大直江）之稱，古鎮臨水而築，悠悠的水，曲曲的河，彎彎的橋，窄窄的街，深深的巷，長長的廊，斑斑的粉牆，沉沉的黛瓦，參差萬戶人家，紛陳百號商賈。它的悠久的歷史，秀麗的江南風光，深厚的文化底蘊，眾多的名勝古蹟讓世人驚嘆，無怪乎，費孝通先生稱甪直為“神州水鄉第一鎮”。 古鎮內主要街道10條，有古街古巷69條，保存比較完整的明、清古宅建築眾多，其中，蕭宅、趙宅、沈宅等商賈豪門宅第，建築考究，雕刻精細。
“長橋短橋楊柳，人看旗出酒市，前浦後浦荷花，鷗送船歸釣家”， 甪直聚水為鎮，流水與橋樑交相輝映，總長5.6公里的河道上，鼎盛時有宋、元、明、清各式古橋數量驚人，可謂“綠浪東西南北水，紅欄七十二半橋”。現存41座，這些橋大小、造型各異、各具特色，古色古香。有多孔的大石橋、獨孔的小石橋、寬敞的拱形橋、狹窄的平頂橋，也有裝飾性很強的雙橋、左右相鄰的姊妹橋、鑰匙橋、半步橋和方便鎮民的平橋，其中兩橋相連成直角的雙橋就有5處，是名副其實的“水鄉橋都”。很多人在遊玩了甪直古鎮之後，都發出感嘆，實際就等於參觀了一個古代橋樑的博物館。因此，難怪甪直被著名的橋樑專家茅以升稱為 “中國古代橋樑博物館”。甪直古鎮依水而建，前街後河，人家枕河而眠。漫步古鎮，領略小鎮風光。觀賞古橋駁岸，看看漁船人家，真是別有風韻，讓人回味無窮。
甪直古鎮的遊人沒有其他熱門水鄉古鎮多，特別適合週末來隨意走走，我再一次來到甪直，看著河邊白牆黑瓦的建築，去尋找中學語文課本里《多收了三五斗》的故事發生地。“萬盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉村里出來的敞口船。裡面裝載的是新米，把船身壓得很低，齊著船舷的菜葉和垃圾被白膩的泡沫包圍著，一漾一漾的，填沒了這隻船和那隻船之間的空隙……”這是我們曾在中學語文教科書裡學到的葉聖陶先生所著小說《多收了三五斗》中所描繪的橋段，可以來這裡重溫那段場景，重讀那些文字。位於甪直南市河東岸的“萬盛米行”，再現了民國年間江南的米市風貌，三開間門面的屋簷下懸掛著“萬盛米行”的金字招牌，店舖內設有收售糧食的櫃檯，上掛“萬商雲集”牌子。其實，萬盛米行的原型是甪直鎮南市的萬成恆米行，位於甪直鎮南市河的西岸。它地處甪直古鎮南大門，從南塘港北行進南大橋，或從鎮域西側的田肚江東行過衙門浜橋就來到萬成恆米行的河埠頭。萬成恆米行是甪直鎮一家老字號店鋪，始於民國初年，由鎮上沈、範兩家富商合夥經營。米行規模宏大，有存放米食的廒間近百，是當時吳東地區首屈一指的大米行，成為甪直鎮及周圍10多個鄉鎮的糧食集散中心之一。米行的格局為“前店後場”，前面是做買賣的店鋪，後面是大米加工的工場和儲存糧食的廒倉。米行的河埠頭當地方言叫“河灘頭”，為裝卸穀米的碼頭。一旦新谷登場，這裡舟船匯集，就會出現小說中所描繪的熱鬧場面。
現在看到的“萬盛米行”，是甪直政府為開發古鎮旅遊業於九十年代改建的，地點在與“萬盛米行”原址相隔一百多米的南市河東岸。店鋪後是寬敞的石板大院，穿過院子來到“耒耜堂”，堂內陳列著江南舊式稻作農具和加工穀米的器具，成為一處獨具水鄉風情的“農具博物館”。其中的斛、鬥給我印像很深，驗證了我在《多收了三五斗》故事中所讀到的物件。萬盛米行店外一條河流直通米行，在綠樹石橋中穿梭而來。河水清澈，河道不寬，兩旁石板，整齊乾淨，好一幅江南水韻圖。
看過“萬盛米行”，肯定要參觀葉聖陶紀念館，進入展廳，葉老的頭像赫然印入眼簾，神情肅穆。雕塑底座上有“一代尊師”字樣。旁邊的牆上有葉老兩句詩，其中一首還能記得：“得失塞翁馬，襟懷孺子牛。”讀之有大徹大悟之感。紀念館是葉聖陶當年任教的“吳縣第五高等小學”舊址，展廳部分主要以珍貴的實物、照片及文字資料，從不同側面介紹了葉聖陶先生的一生以及在教育、文學、社會活動等方面的卓越成就和重大貢獻，特別是在甪直期間所進行的教育改革實踐、文學創作等。葉聖陶本是蘇州人，死後卻葬在在甪直。用葉聖陶的話說，甪直是他的第二故鄉，是他真正教育生涯的起點。他曾在甪直第五高等小學執教幾年，在這裡他用先進的理論和思想，寫下了100多部作品。他也是從這裡開始走出去的，並取得非凡的成就。晚年，他也曾來此探望甪直小學的師生。臨終前，他留下遺言，將骨灰葬於甪直大銀杏樹下。
葉聖陶紀念館是一棟南北四開間共兩層的女子樓，葉先生的夫人也曾在此任女子部教師，葉老也曾給夫人代課，《稻草人》中的一些故事，就是在這裡與最早的讀者見面的。鴛鴦廳分南北兩廳，其中南廳的梁、柱均為方木，北廳則為圓木，故得名。北廳曾為葉聖陶等五位老師的宿舍，南廳則為他們的辦公室，聲援“五四”罷課宣言也在此起草。在這方他所鍾愛的熱土上，他創作的多篇以此為原型的文學作品：除了前面提到的《稻草人》，《倪煥之》中提到的“高高的銀杏樹”以及描述學校、橋、樓和他任教的甪直“五高”環境極其相似。展室共有兩個，陳列著的是葉老一生事蹟的圖像及物件，其中有一幅是葉聖陶手書的“老有所為”複印件，讓人感慨頗深。這幅字是葉聖陶1988年1月寫的,字的筆劃已非其他處所見筆墨的剛勁可比,有的筆劃甚至有些漂浮。其實，葉聖陶此時已94歲，寫完這幅字後僅一個月，他就離開了這個世界。就在此時，他竟還有志氣、有雄心念叨“老有所為”，這裡的人格力量實在讓人欽佩。還有一句話是葉聖陶說的：“我的一生是都是人民給的，我應當把全部身心都交還給人民。”這句話文字很樸實，但正是這樸實的話語敲擊著人們世俗的心靈。
葉聖陶先生的墓園就在保聖寺的銀杏樹附近，這裡綠樹蔥鬱，特別是那幾棵千年銀杏，樹幹合抱，直入雲霄，枝葉繁茂，翳然成陰，讓人聯想到躺在這裡的葉老人格之偉大，成果之豐碩。墓前有一亭，上有葉聖陶手書“未厭”二字，字體拙樸中透出娟秀。旁邊還有葉聖陶當年帶領學生一起農作的“生生農場”（“生生”取先生和學生的意思），裡面種植了一些瓜豆蔬菜，師生一起分享勞動成果，體驗勞動過程帶來的歡樂，既培養了勞動觀念，又增進了師生間的感情。農場中間矗立著一個小小稻草人，不僅讓人聯想到葉聖陶創作的開創了我國童話創作之路的童話集《稻草人》。西側的葉聖陶墓園裡，松柏長青，莊嚴肅穆，一代師表葉聖陶便長眠於此。
到了甪直古鎮，保聖寺是一定要去參觀的地方。保聖寺是江南一座著名的千年古剎，寺內古物館裡的塑壁羅漢相傳是唐代塑聖楊惠之的作品。保聖寺原名保聖教寺，始建於梁天監二年（公元503年），距今已有1500多年的歷史。梁武帝蕭衍篤信佛教，一做皇帝就大興寺廟。保聖教寺即是“南朝四百八十寺”之一。保聖寺歷經興廢，最盛時，殿宇5000多間，僧眾千人，範圍幾達半個鎮。及至明代成化年間，寺內仍有200多間建築，保持了一流寺廟的格局，號稱江南四大寺院之一。寺內現存建築有二山門、天王殿、古物館等。現在的保聖寺山門是按乾隆年間的原貌重修起來的。
保聖寺羅漢塑壁在藝術上的成就，首先在於總體設計或者說藝術構思上的巨大成功。在總體構思上掙脫了寺院造像單尊依次排列舊模形的束縛，將當時寺院最盛行的畫壁巧妙地移植到雕塑之中，獨具匠心地創造出以山水為背景，置羅漢於其間的一件獨立完整的藝術作品，遠觀塑壁，那突幾的山岩，卷舒的雲氣，翻滾的浪花，與神態備異的羅漢，動靜交融，遙相呼應，把千姿萬態的海上仙島和棚棚如生的洞中羅漢，渾然一體，形成了一幅古雅而壯觀的立體山水畫。遠望如峰巒參差，近看則塑工精細，豐富多彩。塑壁造型鉅細和諧，恰到好處地運用誇張寫實的對比手法，進行烘托、誼染。就塑壁整體而言，運用誇張變異的手法把山石塑得上大下小，倒懸空中，有欲墜而不落之感，遠遠望去，山石似彩雲，彩雲似火焰，變幻無窮，尤入仙境一般。這些岩石把羅漢的形象襯托得豐富飽滿，韌棚如生。細看整個畫面，處處以虛帶實，以實襯虛，筆筆意氣相接，融會貫通。保聖寺羅漢塑像的高妙之處，就是在於捕捉了這些人類精神風貌的一瞬間，如降龍的眼神、講經的動態、尷尬的五官、袒腹的形體等，把它加以典型化的誇張和細膩的寫實，集中溶化於塑壁之中，從而塑出一尊尊形神兼備、棚棚如生的羅漢像。這些塑像儘管歷經千年、屢經滄桑，雖沒有原作的宏大，但現存的半壁中其完整的氣勢和內在的精神，依然具有強烈的藝術感染力，仍不失為中國雕塑藝術史上傑出的精品。
保聖寺內的“鬥鴨池”、“小虹橋”和“清風亭”，是晚唐著名詩人、文學家、農學家陸龜蒙先生留下的遺跡，他曾做過湖洲、蘇州刺史的幕僚，但一身清貧艱樸，常與農民一起耕種田地，並首先發明了農民翻土耕地的牛犁。在甪直不得不提到陸龜蒙，字魯望，自號天隨子、江湖散人、甫里先生，甪直舊稱“甫里”，就是因為這位甫里先生隱居於此而得名。陸龜蒙出生官僚世家，從小便精通《詩》、《書》、《儀禮》、《春秋》等儒家經典，也算是神童了，可是他卻不是一位應試神童，科舉考了數次，就是不中，只好回到故鄉，過起了隱居生活，不過，經過努力，終於在文學和農學方面均有所建樹。甫里先生養寵物的嗜好也是與眾不同，平素喜養鴨，用整塊武康岩雕琢而成的逗鴨槽裡養鴨、逗鴨取樂，鬥鴨池上的東西垂虹橋與清風亭一道構成了特殊的“廟挑橋”格局。
在周莊有沈廳，因為出了個富甲一方的沈萬三。在甪直有沈宅，同樣也是因為出了一戶沈姓的大富豪。西匯上塘街上，有尊青磚照壁，上鐫“漪韻”兩字，對面的宅院就是著名的沈宅，是甪直古鎮保存完好的豪華宅第，同盟會會員、甪直教育家沈柏寒先生的故居。地處甫里八景之一的“西匯曉市”之間，建築佈局有亦仕、亦商，前店、後宅，左坊、右舖的特色。沈宅建於1873年，距今有140多年曆史，原建築面積為3500平方米，現向遊客開放的只屬西部的720平方米。沈氏擁有眾多的產業和財富，清末民初以來，俗語“沈半鎮”就廣為流傳。沈宅的建築典雅，畫棟雕樑，佈局精巧，是典型的蘇式古建築，儀仗廳（擺放官帽、花轎等）、樂善堂、繡花樓、儀仗廳、天井、樓廳、書房，一應俱全，《紅樓夢》、《圍牆》等電視劇都曾在此取景。
沈宅中最為精華的部分便是這“樂善堂”，這三開間正廳，大氣寬敞，雕飾遍布，又因前後做重軒，有冬暖夏涼之效。這原是沈家便廳，招待一般客人的茶廳，現作為“吳東水鄉婦女服飾展”的展廳。堂中有兩幅抱柱聯，其一：經濟有成，事業俱自苦志起，讀書最樂，俊彥都由名教來；其二：和氣祥光，請聲美行，尊德樂義，合澤戴仁。前一幅是教育子孫的話，後一幅則是跟堂名有關，是希望由“樂善”而達到的至高境界。東面一樓一底原為書房，現樓底為灶間，保留了當時大戶人家的炊膳陳設。宅內還有兩口古井，一在樂善堂前的天井裡，上有武康石井圈，據傳為宋井，一在樓廳前的階石東角，傳為明井。一百多年的宅院內怎麼會有宋明古井呢？因為富家買下別人房產改建新宅時，為保留風水和圖“財源滾滾”的好口採，對老井一般都保留在原處。後天井之北是七間帶廂房的樓廳，東西兩邊都有樓梯，順著扶梯至二樓，這裡曾是沈柏寒女兒的繡花樓。書房、臥室、會客廳、繡房一字排開。舊時，大家閨秀多半是琴棋書畫樣樣精通，沈大小姐也不例外。但因接受過高等教育，她又比那些大門不出二門不邁的大小姐更為見多識廣。廣交天下友，時有好友登門拜訪，便可一同交流書畫技藝、對弈切磋或撫琴一曲，好不自在。
沈柏寒，甪直人，光緒年間重建甫里書院的沈寬夫就是他的祖父，因沈柏寒是沈家長子，其祖父特別疼愛他，從小就得到名師的指點，打下了舊學根底，21歲時東渡日本，入早稻田大學教育系攻讀，在日本，他學到了新知識，接受了新思想，並且開拓了視野，23歲輟學回家，回到家鄉，他痛感古鎮風氣的閉塞，認為必須啟迪民智，於是確立了教育救國的思想，把甫里書院改為甫里小學，從事教育事業。
王韜紀念館在甪直中市下塘街，為一座具有清代建築風格的住宅，佔地800平方米。坐東朝西，共分王韜生平事蹟陳列室、王韜故居和韜園三部分。門樓上書有錢君匋先生題寫的館名，宅中為面闊三間的鴛鴦廳，上懸匾額“蘅花館”，大廳正中豎有高大的木雕屏風，屏風前置有王韜半身銅像，廳柱上分別鐫刻著王韜自撰的對聯：“短衣匹馬隨李廣，紙閣蘆簾對孟光。”蘅花館被安置有簡單的書桌、書櫃，牆上懸掛有多幅字畫，其中有當年康有為題贈給王韜的對聯：“結想在霄漢，即事高華嵩。”老宅雖不大，卻很有看頭。後面是雅緻的韜園，一座精緻的長廊，廊頭有座小軒，軒名“滌硯”，柱聯是：“窗開千里月，硯洗一溪云”。這倒與王韜放眼觀世界，改革舊制度的意境吻合。廊架旁邊有小巧的假山，翠綠的池蓮，雜色灌木掩映中環境十分幽靜。
每當談及改良，人們必然會聯想到“康梁”。而早於“康梁”力主變法自強的王韜，則鮮為人知。其實，王韜的思想、主張在當時是頗有影響的，他曾提出“富強即治國之本”，提倡學習西方的科學技術，要求發展工商業和新式交通事業，主張改革封建的科舉考試制度、學校制度，為戊戌變法作了輿論準備，只不過當局“用其言而仍棄其人”而已。王韜（公元1828年—1897年），近代著名思想家，清末改良主義政論家。甪直人，初名利賓，字紫詮，號促弢，又號天南遯叟，出生於書香門第。早年遊歷了英、法等國，悉心研究富國強兵之道，見識大長，思想也隨之發生變化，後在香港創辦報紙，自任主筆，傳播西方文化，呼喚改革開放，鼓吹變法圖強，其思想對洋務運動、維新變法和立憲運動都產生了重大影響。
江南文化園位於甪直古鎮東南，是一處新建的人文景觀，毗鄰古鎮老街，但相比較古鎮顯得寬敞大氣許多，佔地面積150多畝，古建築面積10000多平方米，園林景觀 52500平方米，是一個集休閒、娛樂、觀光於一體具有江南水鄉特色的古典式園林。甪直江南文化園突出以“古鎮活化石、文化新體驗”為主題，將甪直多源、多樣、多層次的旅游資源和旅遊特色凝練匯集起來，創建了展示古鎮差異化旅遊的新模式，拓展了展示古鎮文化遺產的新區域，成為了一個匯集甪直古鎮旅遊精華的平台。江南水鄉文化園現在已經建好的有“甪直歷史文物館”、“甪直水鄉婦女服飾博物館”、“盛唐甫里街”、“甫里書院”、“休閒水街”、“演藝工場”、“中心園林區”、“古戲台”等景觀，每逢節假日，古戲台將上演極具水鄉風情的各式演出，與其說這是一處景點，倒不如說是一個供市民休閒娛樂的大公園。
我在江南文化園裡游覽時，唯一感興趣的就是位於江南文化園東南區的甪直歷史文物館。館內陳列了甪直澄湖遺址二次發掘出土的文物，以考古發掘所揭示的文物遺存與出土的珍貴文物為依據，用生動形象的手段來展示了甪直先民五千年以來的生產、生活情景。走進展覽館，如同穿越了五千多年時空隧道，可以更加感受到今天的甪直這個江南“魚米之鄉”悠久的歷史。滔滔江湖之水，千百年來滋潤著甪直的萬頃沃土，澆灌著甪直遠古文明之花。展品中不乏古井、灰坑、陶器、動植物遺骸的文字介紹或實物，展示不同時期形態各異的水井、碳化稻米，崧澤文化時期的彩繪陶瓶、黑皮陶壺、良渚文化時期的鳥型提梁壺、西周時期的刻花陶罐、鱉型壺、東周時期的銅銷等上百件珍貴文物，充分展現了甪直澄湖地區在歷史長河中的變遷發展，以及對人類社會發展的巨大意義。
甪直，是一個難識的地名，更是一個難忘的地方。甪直古鎮給我的感覺是不喧嘩，不張揚，這一點通過古時的“甫里八景”，如鴨沼清風、分署清泉、吳淞雪浪、海芷鐘聲、浮圖夕照、漁蓮燈阜、西匯曉市，等等，都是展現出一幅幅恬靜宜然的畫面。當我走進古鎮，就會感悟到一種舒適感，在甪直，可以讓我的節奏慢了下來，再慢下來，直至隨意找一塊石頭，或者一截樹墩，坐下來，把自己也變成一塊石頭、或者一截樹墩，靜靜地杵在路邊，河邊，橋邊，古宅邊，感受著時間的流淌，看著河中的船隻穿梭而過，路上的人來人往，我什麼都不做，不說，不思，不想。這也正是甪直古鎮最吸引我的地方。