文圖/應志剛
有一年特別迷戀老磚，因為將其雕琢後，既可用來栽植菖蒲，也可作為藝術日常把玩。
蘇州的朋友得悉，贈我一塊A4紙大小的殘磚。且聲明，是從“御窯”得來的“金磚”。
當時並未在意，在磚上打了樣稿，只管拿刀去刻。平常雕磚如泥屑的刻刀，竟不想毀了兩把，而磚僅留了淺淺幾道痕跡。
到蘇州工作後，正經接觸到“金磚”，是御窯金磚博物館落成，作為媒體前往採訪報導。
金磚博物館現在是國家4A級景區，坐落於相城區陽澄湖西路上。從馬路上走過，門面不大，內裡卻大有乾坤。
主體建築結合古窯與宮殿相結合的風格，所以博物館的前廳很是高大巍峨，表現出一種宮殿的抽象視覺。
金磚博物館在入口至建築主體的位置，糅合了江南古典園林的元素，用一條長長的迴廊，來遵循“移步換景、曲徑通幽”的佈局手法。
但在主體的四周，卻更多地體現一種“寬廣和荒疏”的意境，展館四周大量選用蘆葦、狗尾巴草等具有荒疏感的植物。
走過長長的迴廊，眼前豁然開朗，一座抽象的宮殿佇立在荒疏的大地上，無形中增添了歷史的厚重與滄桑感。
史料記載，博物館所在的御窯村，自古出產金磚，清代興盛時，有72戶人家、78個窯址為皇宮燒製金磚，被指定為“官窯”。
金磚之名有三種說法。其一，金磚質地緊密，叩擊有金屬之聲；其二，古時，官窯燒製的金磚專用於皇宮，又因鋪在金鑾殿的地面，身份金貴。
最後一種說法是，金磚從蘇州通過漕運送到京城，平攤下來，每塊磚的運輸成本超過一兩黃金，故名金磚。
而從官方史料的解讀是，因鋪地之磚由“土”生“金”，其“水火既濟，其質千秋”的屬性有江山永固、久遠恆長的涵義，所以自明代起，民間及宮廷檔案中就有“金磚”之稱；到清代康熙年間，所有銘文、行政公文及帝王諭旨正式直呼“金磚”。
古老的金磚燒製工藝極為複雜，製作工序達到二十九道之多，圍繞一年二十四個節氣，順應天時進行取土、練泥、製坯、陰乾、裝窯、燒窯、窨水、出窯，繁複瑣碎的工藝，使得一塊金磚的最終形成，幾乎要耗盡窯工一年的精力和心血。
在博物館內，有一塊未經燒製的磚坯，用利刃在其上刻劃，也僅留下一道淺痕。光是磚坯就已經硬如頑石，更何況成磚呢？
據說金磚的用泥，不是取來即可用的，光是用水洗就要洗上好幾遍，沉澱後一遍遍用細篩過濾。一堆泥坯的形成，需要經過3個月左右的澄、濾、晾、晞、勒、踏六道工序。
除卻前期的繁複，磚坯形成後進行燒製，也並非一把火的事情。先要用麥柴、稻草、礱糠等作燃料，文火燒上一個多月，再以片柴燒上一個多月，最後還要用松枝燒上40天，5個多月的燒製過程中，人必須寸步不離地控制窯溫，既要防止火勢過於激烈而使磚開裂，也不能讓窯室內的溫度過低，或熏燒時間不足燒出發黃的“嫩火磚”來。
燒製過後還要窨水，通常三百斤磚瓦需用水四千八百斤。從密封的窯頂持續放水，慢慢滲入窯座之中，水遇到高溫化為蒸氣，與窯內的火神意相感、相斥相容，促使磚在窯內產生窯變，從赭紅色變為青黛色。
一塊金磚，正是蘇州人順應天道的縮影。
何時取土、何時練泥，何時陰乾，何時燒製，都必須遵循節氣的變化，否則同樣的工序、同樣的泥土，卻是怎樣也煉不成金鑾殿內的金磚的。
也因金磚製作技藝的精粹，古時的金磚只能是“奉旨成造”，為皇室而製的奢侈品。
及至清朝滅亡，金磚才不僅僅作為鋪地材料。文人雅士將其作為一種典雅的文化陳設，即可在磚上研習書法，又能作為棋盤，也可製成各類工藝擺件，賦予了金磚新的生命。
