在蘇州園林中，如果說拙政園名氣最大，那留園是不是要僅次之？因為拙政園規模最大，留園次之。拙政園佔地有將近八十畝，留園則是三十五畝，其它園林占地也就是十幾畝。留園最初建於明萬曆年間，比拙政園晚了三朝，整整七十年。為什麼三朝居然耗了七十年？因為其間有一個長命百歲的嘉靖皇帝。蘇州園林中還有比拙政園和留園歷史更久的，獅子林和網師園都歷史更悠久。
按照記載，這座留園初建於明萬曆二十一年（公元1593年），園主叫徐泰時。徐泰時祖上是明中期弘治朝的內閣首輔徐溥，輔佐明孝宗朱祐樘開創“弘治中興”，是明代政績卓著的首輔之一。徐溥曾偶得北宋張擇端所作《清明上河圖》，退休時贈予同事李東陽，傳了下來。這個徐泰時算是出身於官宦人家，而且是有文化的官宦。徐泰時萬曆八年中了進士，第一個崗位是工部營繕總事，第一份工作是修繕慈寧宮。萬曆皇上朱翊鈞登基時只有十歲，宮女出身的生母李貴妃便住在乾清宮照顧朱翊鈞。朱翊鈞長大後，徐泰時受命重修慈寧宮，以便已稱慈聖皇太后的李貴妃離開乾清宮搬去慈寧宮居住，李貴妃住進慈寧宮後號稱自己是九蓮菩薩化身。
徐泰時隨後主持建造萬曆皇上的壽陵，就是明定陵，這是迄今唯一被發掘的明陵。因為營造皇家建築有功，徐泰時被擢升太僕寺少卿，就是太僕寺的二把手。太僕寺一把手叫太僕寺卿，是九卿之一。
這徐泰時是建築師，屬於工程技術人員，性格秉直，得罪了朝中某人。這個某人在皇上面前說了徐泰時壞話，萬曆帝將徐泰時遣送原籍蘇州聽候發落，但最終並沒怎麼發落他。徐泰時有建築師的能耐，回家後就把家宅搞了擴大化，兩耳不聞窗外事，一心只造非凡園。竣工後，取其名為“東園”。徐泰時結交並不十分廣泛，多是與同科進士為伍。這樣的朋友包括江盈科和袁宏道，都是附近的縣令。他們都曾留有誇讚東園的文字。江兄寫了一個《後樂堂記》，袁兄則是作有一則《園亭記略》。
徐家之後，東園漸荒。直到清乾隆末年，當官不爽的蘇州郊縣人劉恕盤下東園殘渣餘孽，重蓋成新園，取名寒碧山莊，俗稱劉園。劉恕善書畫，喜收藏，保留了東園的文化特色。他對重建的園子頗為得意，自稱“寒碧主人”。他還邀來同好者住在園裡，早晚切磋書畫古籍。這還是不過癮，不能將這麼好的一座園子深藏不露。他便在道光早年開門放公眾參觀，引起極大轟動。俗話說“人怕出名豬怕壯”，咸豐年間兵亂中，寒碧山莊被毀。
直到清同治年間，有一個常州人在浙江做按察使，叫做盛康。這個盛康也有文化，道光二十四年（公元1844年）進士出身，做官曾達知府、知州、布政使什麼的。他肯定是年輕時游過寒碧山莊，所以退休後就跑到蘇州全款買下寒碧山莊殘園。盛康重建宅園，還在光緒年間擴大範圍，取名留園。留園後由盛康之子盛宣懷繼承，其後又有盛宣懷之子盛恩頤使用，但在戰亂中遭大破壞。我們現在看見的是1953年新中國收歸國有後重修的新園，恢復的是盛康時期面貌。
1950年代初，留園是和拙政園同一批重修的，又同時交給蘇州園林管理處統一管理。因此，留園是和拙政園一起公佈在第一批全國重點文物保護單位內，也是第一批納入世界文化遺產名錄的蘇州古典園林。
盛康重建後，意恢復古劉園之盛，乃保留劉園之音，改稱留園。和盛康做過同事的書畫家吳雲為其題字“留園”。
上面坐北朝南的這座門應是當年劉園之門，不知是否當年就這麼低調？雖然可見裡面有三間門廳，可這門就是一座簡單的隨牆門。門廳兩邊的倒座房向南延伸，在門前圍出一個小廣場。這裡兩座倒座房不是常見的八字影壁，而是更像門廳的雙闕。雙闕在過去可是皇宮建築才有的，西漢未央宮、唐代大明宮含元殿、北京故宮午門都是有雙闕的。
現在的入口正門是在盛康擴大部分重建的，和過去徐泰時的東園沒什麼關係，甚至和劉恕的寒碧山莊都沒什麼關係。門廳並不是製式大門，門廳裡立著一面仿紫檀木雕立屏。
立屏正面有留園全圖，上面掛“吳下名園”橫匾，出自清末文學家俞樾的《留園記》。俞樾是道光三十年進士，紅學家俞平伯的曾祖，章太炎和吳昌碩都出自其門下。匾上落款是顧廷龍，他是曾做過上海圖書館館長的蘇州人。俞樾的《留園記》寫在立屏背面，寓居蘇州的當代書法家吳進賢先生所書。
進了大門的第一座屋。
這應該是叫做門殿，兩邊是廡廊，圍起來的不應叫門庭了，它是徽派宅院中的天井。這座門殿算是內門，中置一面木屏，那這就是一座屏門，用來遮擋外部視線。屏門式門殿本已很特別，它還有更特別的地方。別管那個和我互拍的男人，你注意看那木屏上，並無大幅面的畫作，而是掛了四扇掛屏畫。很特別吧？再走上去細看一眼。
這是四幅雙雀春花圖，鄙人且為其胡謅四句歪詩：紅梅白梅牡丹雍，雙雀駕翔春風東。未聞石下鳴春蛩，但尋枝上暗香濃。
再仔細看，這居然是四扇粉彩瓷畫！在門廳屏上掛這樣四扇粉彩瓷屏，凡蕩蕩世界僅此一處。一進門就讓你眼前一亮，喊一聲“哇塞”。你肯定第一反應就是此園絕不一般。這四扇屏乃東園殘餘？寒碧山莊遺存？盛氏留園故舊？若都不是，那就是蘇州重修留園時所掛。當年主持留園修復的仍是那位老中醫汪星伯先生，你可見汪先生之審美情趣絕非凡人可比！
向左手一拐，是一座過廳。
這就是一座面闊三間進深三間的敞廳，後金柱裝隔扇屏。這叫夾紗隔扇，隔扇上也有四幅字畫。屋前疊石植樹種竹為景，至秋有梅妒菊羞的桂花香。
敞廳側牆嵌有字帖刻石。
清早期劉恕建寒碧山莊後，因喜字畫收藏，便尋得古人法帖勒石上牆，成為園中特色之一。後代園主仍襲此風。園內各處都有這樣的法帖刻石。
看看這一塊石，東晉王羲之的《知問帖》和《闊別帖》。
過了此過廳，即進入一條迴廊。此迴廊於園中蜿蜒迴轉，延綿不斷，連接各處樓台亭閣。留園迴廊總共有七百米，僅次於頤和園長廊。遊廊走到蜿蜒處，做一個小天井，然後在此造景。
貼牆砌樹池，種上一棵柏，再栽上一株山茶，牆上嵌“古木交柯”額石。交柯就是枝杈相錯，交柯之木站東西，西有山茶東有柏。倚牆靠石看暖陽，任爾東西南北風。
園中多有這種以蜿蜒的迴廊做出天井，然後疊石植樹置景。下面這處“花步小築”也是如此。
額石花步小築和題註是清代學術著名的乾嘉學派代表人物、和顧炎武齊名的錢大昕所書。當年劉恕寒碧山莊中有多處錢大昕題字。小築就是小巧的建築，一定要精巧、雅緻、清幽、寧靜，否則就只能稱小圈。花步當然是說一步一花，移步成景。沿迴廊踱去，果然如此。
迴廊中有很多漏窗，一來為採光；二來也是置景。看看這個。
窗外小天井中栽一株山茶，花放時，觀窗即是賞畫。這個叫做框景，園林中以建築框架、門窗框架做畫框，觀其外之景。這被框之景即可似此人造，亦可純借天然。再看一處。
此處窗上有十字海棠棱花，窗外之景便頗虛幻。這個叫做漏景，框景察形，漏景觀勢。你看，中國美術理念是不是博大精深？只借助一面小小的漏窗，就可以區分出不同的表現方式，既有明暗對比，又有虛實對比。
留園中的這種置景方式千變萬化，上面是框在前，景在後。再看看下面這個，你如果站對了位置，就會看見景在前，框在後。這也可以稱作是框景。
這是以一盆紅梅為景，以佳晴喜雨快雪之亭敞開的正面為框。佳晴，宋代曾幾詠雪霽有“三白自佳晴亦好，諸山粉黛見層層”。喜雨，宋代楊萬里詠好雨有“欲知一雨愜群情，聽取溪流動地聲。風亂萬疇青錦褥，雲摩千嶂翠瑤屏”。宋代陳杰詠快雪有“夜光吟屋炯無盧，曉色梅簷重粲然。芒端殘臘洗晴雪，花底好春回隔年”。佳晴、喜雨、快雪相疊，一年輪迴也，喻此處四季都有美景可賞。
再看一處以門為框的。
門楣上額石寫的“東山絲竹”是一個典故。東山乃古會稽之東山，絲竹就是古代樂器，琴琵笛簫。東晉名人謝安曾在東山隱居不出，在山中四處飄蕩，還隨處奏樂，頗悠樂，自讚“此去伯夷何遠”。有文簡唾其“與人同樂，亦不得不與人憂”。後謝安四十歲出東山，這是成語“東山再起”的出處。出山後，謝安指揮八萬東晉軍在淝水一戰打敗苻堅的百萬前秦大軍，奠定了南北朝二百年基礎。後來人們把隱居奏樂稱作“東山絲竹”，乃神仙一般的生活，但隱含一絲懷才不遇的無奈。
再看一處以月亮門框景。
從月亮門可見門內竹林、小路和一座仙居。外牆的白色和門內的遠景構成強烈的明暗對比，與前面暗屋亮景的對比正好相反。進去探一下那座仙居。
居然是一座菩薩廟，神龕上是一尊自在觀音石像。上掛“貯雲庵”橫匾，落款是陸潤庠（念祥），同治十三年（公元1874年）狀元，曾做過國子祭酒。貯乃積聚之意，貯雲處即為仙境乎？宋代陸游有“庭曠多延月，齋空半貯雲。松聲行路共，泉脈近鄰分”。你肯定記得《紅樓夢》大觀園中有一處幽尼佛寺，就是妙玉修行的櫳翠庵。此貯雲庵類似於櫳翠庵，家中寺。這是清晚期盛康在留園中新增的建築，無論誰在此修行，盛家老太太都可以在此拜觀音。
上回說“如此秀麗園林中，一定要有兩位溫潤的江南女子，才更顯婀娜”。月亮門畫框中走入兩位女子，古園美如畫，人在畫中游。
月亮門上掛“安知我不知魚之樂”門匾，落款是當代書法家蘇局仙。 “安知我不知魚之樂”出自《莊子·秋水》的“莊子與惠子遊於濠梁之上”，其中是惠子與莊子關於魚樂否的對話，喻勿以己之心度他人之腹，世人皆知。
題此匾是因為這裡是一座臨水方亭，可以觀魚。你看亭中那桌面，似是一塊青石板？不是，這是明清皇宮的墁地御窯金磚。這些金磚御窯就在蘇州郊外，金磚出廠檢驗不合格的次品就流傳到民間，蘇州園林中有很多這樣的次品金磚做桌面。這些金磚窯現在還有出產，用於故宮和其它皇家建築地面修繕。
坐於此亭中可以觀魚，亭前被觀之魚住在一個水池中，叫做浣雲池。這名字很有意境吧？姑蘇山下碧水畔，西施浣紗我浣雲。越女江頭自浣紗，道原偕仙共浣雲。
池中疊石為蓬萊，置三座太湖石為仙山。
三石中間最高者為冠雲。冠雲峰佈滿孔竅褶皺，面面玲瓏，正合白居易所贊：精神欺竹樹，氣色壓亭台。岌嶪形將動，巍峨勢欲摧。奇應潛鬼怪，靈合蓄雲雷。黛潤沾新雨，斑明點古苔。此冠雲峰乃江南三大奇石之一，也是其中最高大者，另外兩座是上海豫園玉玲瓏和杭州西湖曲院風荷的縐雲峰。傳說此冠雲峰本為宋徽宗花石綱石料，運輸途中落於河中，至明代被人從河中撈出。直到盛康得寒碧山莊，重建為留園時，此石才進入留園。
古人尚石頗有佳話。說北宋書畫家米芾在宋徽宗崇寧年間上任無為軍知州，到了州衙，見院子裡立著一座奇妙的太湖石，便說“如此奇石怎能不拜”。令師爺擺香案設供品，取來官袍玉笏，更衣持笏拜將下去，從此管這奇石叫做“石丈”。自此，天下若有奇石，就會被稱作“石丈”。米芾如此怪誕行為傳了出去，免不得被人笑為痴。連乾隆皇帝都取笑他“元章磬折何妨癖，奚事當年白簡陳”。說知道你米芾愛石，可是拜就拜吧，何必還持笏啊？米芾的米實應為羋，古楚王族，火神祝融八姓之一。羋族多有著名文人，羋屈（屈原）、白居易都是，還有這位米芾。
浣雲池這裡因有冠雲峰，盛康就環繞其周圍建屋搭廊，做成了一個庭院。庭院中心是浣雲池，池西是安知我不知魚之樂亭，池東是貯雲庵西牆外迴廊，廊中間搭一架歇山頂做成一亭。亭中廊璧上嵌“清泉洗心，白雲怡意”刻石。北宋理學家邵雍有“人多求洗身，殊不求洗心。洗身去塵垢，洗心去邪淫”。唐孟浩然有“北山白雲裡，隱者自怡悅。相望始登高，心隨雁飛滅”。浣雲池東北角也有一亭，以石為名稱作冠雲亭。
上面圖片中可見池北是庭院的後罩樓，也是以石為名稱作冠雲樓。冠雲樓很奇特，它的正房是面闊三間的二層樓，樓上是抬樑灰瓦單簷捲棚歇山頂。正房東西兩側各有連體的二層樓，面闊一間，灰瓦單簷硬山頂。這兩座小樓進深比正房小，但是後山牆是和正房連在一起的，從正面看上去，它倆就比正房縮進去一些。這兩座樓叫做靠山樓。靠山樓很少見，如果是單層正房兩側帶小房，那小房叫做耳房，所以這裡的靠山樓也可以稱作耳樓。
浣雲池這裡是最講究的中式庭院，中間有水，南北有屋，東西有廊亭，而且北房是一座樓。古代風水講究南低北高順山建房，前面有水。在平地上沒有山，就要逐進院加高基座；沒有多進院就要像這裡一樣，在北面蓋高樓，叫做後罩樓。
看看冠雲樓。
冠雲樓西次間後山牆上嵌有一塊岩石。
這是一塊沉積岩，其上有一條鱈魚化石，因此稱作魚化石。盛康將此罕見的魚化石嵌在牆上，和一幅畫的意思相同，因此為它配了匾聯。匾上寫著“仙苑停雲”，雲霧繚繞的仙境。楹聯：鶴髮初生千萬壽，庭松應長子孫枝。出自蘇東坡，這是一副拜壽聯，為什麼掛在這裡？盛康曾在此做壽？
庭院南側是坐北朝南的一座五間大屋，抬樑灰瓦單簷捲棚歇山頂，四周有簷廊。進去看看。
明間做客廳，後金柱間做背屏，上掛“林泉耆碩之館”。林泉意為隱居之處，唐李白贊謝安曾有“謝公正要東山妓，攜手林泉處處行”詩句。 “耆碩（念奇爍）”即耆年碩德，意指德高望重的老大爺，出自《晉書》中“耆年碩德，德侔尚父”。題者為近代文學、書法家汪東。背屏上是晚清文學家俞樾所撰《冠雲峰贊有序》，落款是“三韓惠榮書”，惠榮是晚清書法家，遼東三韓人。背屏兩邊後金柱還掛有一副楹聯。次間後金柱間裝蘇式鏤空木刻月亮門罩，非常華麗。
稍間是小憩處。
浣雲池庭院前後左右都是“冠雲”主題樓台亭閣，兼有祝壽歌德之言辭。這裡是盛康專為賞那冠雲峰石所建，而且他一定是在此辦過七十或八十大壽慶典。
盛康愛石，從過去文徵明故宅搜羅來不少奇石，在寒碧山莊時期傳經堂旁院子裡堆了五堆儿，稱其五峰，還在其間有意種竹無心插柳。
那座寒碧山莊的傳經堂在徐泰時的東園時期是三開間的後樂堂，就是前面說的江盈科《後樂堂記》所記。劉恕建寒碧山莊時期擴建成五間。盛康將其重修後，成了留園內最大的廳堂，即為正廳。
此大屋坐北朝南，下有二尺高基座。留園不像拙政園，留園的廳堂前很少有出階踏垛，此大屋前是有一路疊石踏垛的。基座上建屋，面闊五間進深三間。正面明間次間各開六扇六抹隔扇門，最高規格的隔扇門。稍間實體牆封閉，牆上開隔扇漏窗。前面那張漏景圖片即是在此屋所得。此屋最初三開間時，上面應是歇山頂，四面有簷廊。擴建五間後，簷廊封閉做了稍間，上面改成抬樑灰瓦單簷硬山頂；正面明、次間加飛椽使屋簷前伸。不施斗拱時，可以加飛椽使屋簷加長，但加長有限。進去看看。
屋內青磚墁地，上面不是徹上明造了，裝了海墁天花。屋內通過檐柱和金柱間增柱隔出功能區，在明間和次間是一個大客廳。後金柱裝隔扇屏，明間做成了一個類似神龕的小暖閣。
暖閣內是主賓座位，標配的條案、高幾、方桌和太師椅。背屏上掛四扇屏，屏上是馬錫藩所書王羲之《蘭亭集序》，這個馬錫藩曾做過幾天民初漢中知府。暖閣後金柱間掛“五峰仙館”橫匾，落款是清末文武兼備的書畫家吳大澄。金柱上掛的楹聯是盛康新屋落成時友人的賀新居帖子。
這座五峰仙館的木結構和內部家具都是楠木的，所以也就被人稱作楠木大廳。看它的那些椅子，主賓座位和陪同座位都是一樣的，全都是扶手很小的玫瑰椅。其實大戶人家主賓座位還是用太師椅的多，南北方都是這樣。客廳中央擺的大理石面楠木圓桌和六隻楠木圓凳是餐桌，不應擺在這裡，應該是在住宅區的某座餐廳裡。若是要在此廳擺宴，只應在開宴時擺出來。
因為前面開了三間門，全開時，屋內採光非常好，並不昏暗。
屋前庭院中也疊起一片太湖石，還做成五個小山，說假裝是廬山五老峰，這也是此屋稱作五峰仙館的出處。坐在屋內即可通過敞開的前門觀賞那片假山。
後金柱的六抹夾紗隔扇屏將屋內分成前後廳，前廳是大客廳，後廳明間擺了一副方桌扶手椅。後廳西稍間側山牆下立著一座大理石插屏，石徑一米，其上有奇妙的花紋，像是一幅山水畫，稱作“雨過天晴圖”。那個地方光線太暗，沒有圖片呈示。留園有三寶，其一是浣雲池中的冠雲峰石；其二是冠雲樓中的魚化石；其三即是這座大理石插屏。
除了正廳五峰仙館和大屋林泉耆碩之館，留園中還有一些獨立廳堂，比如冠雲樓和貯雲庵。其它還有一些廳堂，看看下面這座。
面闊三間，灰瓦單簷硬山頂。為改善採光，前後全開隔扇門，門楣之上有隔扇橫披，海棠棱花。進屋看看。
進深一間，青磚墁地，徹上明造。明間後檐枋下掛“涵碧山房”紙匾，落款是香禪居士，這是晚清書法家潘鍾瑞。室內擺黃檀木家具，明間是餐桌配六隻青花瓷繡墩。石頭或者瓷質鼓形坐墩很涼，老爺或者太太坐下之前，會走過來一個丫鬟，在那坐墩上舖一塊繡花絹子，因此這種坐墩叫做繡墩。這是一套餐廳標配。次間是小客廳，牆上掛字畫。
一副荷花圖，另一幅是宋代楊萬里的兩首詠紅白蓮七言絕句。
涵碧山房是盛家宴客廳。你看這屋內佈置想起了什麼？是不是現在高級餐廳裡的高級包間？中間是餐桌，周圍有沙發和椅子供客人餐前聊天餐後喝茶。現在高級餐廳就是從留園涵碧山房學來的這套佈置！
涵碧山房旁有一小樓，樓下是一敞軒。看看敞軒內。
敞軒內是小憩飲茶處，後枋掛“恰航”匾。唐代老杜有“秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。白沙翠竹江村暮，相對柴門月色新”詩句。匾下掛四扇屏，是四幅山水亭閣漁翁圖，居然是青花瓷畫。大門口門殿屏門上掛了粉彩瓷四扇屏，這裡又掛了青花瓷四扇屏，留園主人相當有情調。
此軒前是一座水池，正合老杜"白沙翠竹江村”之意。
池北山上有一座六角亭，它的六角攢尖頂翹脊也是高聳的嫩戧。
亭邊當然要有奇石和老樹。
可亭這裡有山有池，有樹有石。站在此處觀留園，正如白居易所嘆：十畝之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿。勿謂土狹，勿謂地偏。足以容膝，足以息肩。有堂有庭，有橋有船。有書有酒，有歌有弦。有叟在中，白須飄然。你看，盛康老叟頗以白詩自得，於亭中自嘆“可見碧池，可見廳堂；可見竹石，可見姨娘”。便稱此為“可亭”。
水池之北是山上的可亭，相對的水池之南則有一樓。
樓下八角門上額石刻著“曲溪”。立此門下望彎曲水池四岸，你會不會想起宋人的“君家綠溪上，岸曲溪成渦。渦間石無數，水蹙相盪磨”？
北院牆下開闢了一塊地，擺了許多盆景，叫做盆景園，取名又一村。盆景園中當然有很多盆景，最可看的是園中一角。那裡挖了一個小水池，水池北岸是筍石堆砌的峭壁險峰，山上還插著迎客松，這是一個大型盆景。
留園雖不及拙政園地大，但主景佈置有序，其間穿插小亭微台相對，頗顯江南園林精巧雅緻。曲廊肘彎處不經意也似構幾處天井，就可以佈置一處小築，疊石種花便成一景。
鄙人只能在此略走一遍，若是蘇州常住人口，定可常賞春來春去花繁葉茂；又秋去冬來葉紅雪白，真是：吳下趣園晴晝春，疏籬曲廊松竹紛。南樓北亭繞水鋪，東风西雨庭軒深。
