2021年5月16日，下午，我與夫人參觀完畢明孝陵博物館，早已是飢腸轆轆，找到美齡宮對面的肯德基匆匆忙忙吃了快餐，就趕緊進入了美齡宮。美齡宮位於南京市玄武區鐘山風景名勝區內四方城以東200米的小紅山上，正式名稱為“國民政府主席官邸”，因其位於小紅山上，又稱“小紅山官邸”，有“遠東第一別墅”的美譽。美齡宮於1932年竣工，其原定為國民政府主席的寓所，後改作中山陵謁陵的高級官員休息室。國民政府從重慶遷回首都南京後，此處為蔣介石官邸，蔣介石常與宋美齡來此休息和度假，蔣介石也曾多次在此接待外國貴賓。因三四十年代，宋美齡經常在這裡做禮拜，與蔣介石在此下榻休息，便稱之為“美齡宮”，名稱沿用至今。
從空中俯視，依山勢修造的建築整體設計，環陵路一段梧桐樹已經變成金黃色，宛若一條金色項鍊。而就在這條項鍊上，兩圈種植成環狀的梧桐呈一個水滴狀包圍著一棟藍綠色建築。照片中梧桐樹與建築組成的造型像極了一條墜著寶石的項鍊。長滿了法國梧桐的環形路是“項鍊”，大門口是“項鍊”的連接處，深綠色的琉璃瓦猶如項鍊的寶石挂墜。而這座讓人讚嘆的建築，正是有著幾十年曆史的美齡宮。之所以會拍出“項鍊”的效果，是因為這一圈環狀的樹種與周圍的不一樣。 “這一圈環狀的是二球懸鈴木，而且是黃葉素含量比較高的那種，所以比周圍的樹木黃得早，就形成了項鍊的效果。”
1929年6月1日，宋美齡隨蔣介石一起參加孫中山先生的奉安大典，見明孝陵四方城東邊的小紅山一帶山河蒼茫，林海浩瀚，環境清幽，就要求蔣介石在這裡建造別墅，可供兩人去謁陵時半道休息小雅。因為紫金山又名蔣山，在蔣山建造別墅，山姓蔣，別墅也姓蔣，正是天造地設，天巧地合，所以這個主張正合蔣介石的心意。
美齡宮設計者趙志遊是浙江寧波人，蔣介石的遠親，也是一位著名建築師，當時任南京工務局局長。早年加入同盟會，留學法國，是著名的土木工程師，曾出任南京市政府工務局局長、杭州市市長。上世紀二三十年代，一批從歐美留學歸國的建築師，將傳統建築形式和新興建築材料結合，開創了民國建築一派，即所謂‘穿西裝戴瓜帽’，在中國建築史上獨樹一幟。作為中西合璧的典範，民國建築在上海、武漢、廣州等地都有，而代表了民國建築的最高成就的南京的“美齡宮”被稱為“完美作品”。
美齡宮這里法桐鑽天，花木扶疏，綠草如茵，環境極雅。我們站在通往台階的甬道上向山上看去，一幢中國宮殿式大屋頂建築聳立在山頂，雕欄畫棟，高大巍峨，融中國古典宮殿建築和西方建築之精華，寓富麗於壯觀之中。極富民族氣韻。巨大的古典式屋頂上綠色琉璃瓦，流光溢彩，耀人眼目。整座建築富麗堂皇，內部裝飾奢侈豪華。四周林木藏盛，終年百花飄香。燦爛的陽光把斑駁的樹影投在山坡草地上，讓美齡宮籠罩在一片神秘的氛圍裡。
美齡宮是南京地區單體規模最大的別墅，佔地面積8萬平方米，建築面積2800平方米，四周花木扶疏，鬱鬱蔥蔥，佔地120畝。是一座依山而築的中西合璧式建築，由正屋、門樓、警衛室、汽車間及花園等數部分組成。主體建築是一座三層重簷山式宮殿，外形為明清官式做法，頂覆綠色琉璃瓦，美齡宮也是一座“鳳宮”，環繞琉璃瓦屋頂的1000多個鳳凰雕塑、屋簷下柱頭上一排鳳翎圖案，在中國獨一無二。落成後的美齡宮是一幢中國宮殿式大屋頂建築。正屋即主體建築聳立在小紅山山頂，高大而巍峨，極富民族氣韻。巨大的古典式屋頂上，覆蓋著綠色琉璃瓦，在陽光的映照下，流光溢彩，耀人眼目。
美齡宮由主樓、警衛室、汽車厙、花園組成。門口設門衛用房，進門後便是橄欖形環狀車道，汽車可直抵大門。美齡宮主樓共四層，建築分為地下一層，地上三層。正門在北側，樓底層為盥洗間、警衛室、秘書臥室、秘書辦公室、職員臥室、洗衣曬衣間、鍋爐間、煤炭間、廚房和配膳間一應俱全。地面第一層設有接待室、衣帽間、秘書辦公室及臥室、廚房、配膳房、洗衣室、衛生間、服務用房等。
我們登上台階，美齡宮主樓的大門口停放著一輛黑色美式別克轎車赫然在目。這是一輛當年宋美齡座駕的仿製車。原車是美國通用汽車公司三十年代生產的“別克”牌轎車，8缸發動機，是當年蔣介石和宋美齡的專車，二十世紀三十年代美國總統羅斯福贈送給蔣介石夫人宋美齡的禮物，外觀呈黑色，藍色車牌的車號為“軍00385”，據說原車已經在解放前運往台灣。
二層主要作會客室與休息室之用，設有大廳、客廳、大飯廳、配膳房、書房、秘書室等。美齡宮大廳是舉行大型宴會的地方，大餐廳寬敞明亮，典雅華麗。鋪著台佈的長桌顯示出西式禮節，桌面擺放歐式餐具，亮麗精緻。牆上一幅宋美齡大幅照片彰顯出女主人的美貌熱情。這裡是當年舉行國宴的地方。大廳一端還設有客人休息之處，面積不算大，佈置得卻高貴而溫馨。
通過大廳，可以來到“凸”字形平台，這處陽台有一個很富詩意的名字“觀鳳臺”。觀鳳臺用花瓷磚鋪地，圍以漢白玉雕花欄杆，顯得雍容華貴，富麗堂皇。通過大廳，可以至“凸”字形平台，大陽台場地開闊，可供露天活動與茶飲之用，也是欣賞自然景觀的最佳之處。平台雕鳳欄杆共有34根，每根立柱上各雕鳳凰一隻，都體現出女性特徵。 34根漢白玉欄杆和34根環樓燈柱，與宋美齡的生日3月4日暗合，34只鳳凰即寓此意。
美齡宮的洗浴間很寬大，如今看似普通的白瓷面盆和浴缸全部從英國進口，在當年都是常人難以企及的。東首房間是主臥，室內陳設為清一色的中式紅木雕花家具，寬大的梳妝台，衣櫥，床，委實考究奢靡。蔣宋夫婦二人的臥房就位於三樓，分為主臥、次臥，主臥在內，次臥在外。蔣介石、宋美齡的生活習慣不同，出身行伍的蔣介石早睡早起，而宋美齡則喜歡晚睡晚起，所以為了互不影響休息，準備了兩個臥室。
三層為居住部分，內有女客廳、四間大臥室及小餐廳、廚房等。室內陳設考究，地上舖有紫紅色地毯，牆上掛著名人字畫。蔣介石和宋美齡私人用餐的小餐廳，一扇圓月形的推拉門十分別緻而富有情調，餐廳西側配餐間有電梯直通地下室廚房，食品、菜餚經電梯直接送達餐廳。為表達親近之意，蔣介石還喜歡在3樓的私人用餐室宴請高級軍政要員，比如傅作義。
美齡宮的最頂層是基督凱歌堂，宋氏父母及宋美齡都是虔誠的基督教徒，蔣宋結婚前，蔣介石應宋家要求，承諾信奉基督教。 1927年12月1日在上海結婚時，特地舉辦了盛大的基督教式婚禮。此後，蔣介石《聖經》不離身，每日必修。每逢週日上午，蔣氏夫婦同軍、政高級幕僚及中樞機要人員中基督教徒們一起做禮拜，讀聖經。美齡宮在剛剛建成之初，這個頂樓的小教堂叫“祈禱室”，後來又叫“基督教堂”。 1945年8月15日日本戰敗投降，抗戰勝利，不久蔣介石由重慶還都南京，將這裡更名為“基督教凱歌堂”，語出《晉書·樂誌上》：“其有短簫之樂者，則所謂王師大捷，令軍中凱歌者也。”一是讀《聖經》的聲音悅耳動聽，如陣陣凱歌；二是慶賀抗戰勝利，還都南京。凱歌堂曾出現在很多名人的回憶中，因為每逢禮拜日上午，蔣氏夫婦和政府高級官員中的基督徒們會一起做禮拜。當年美國駐華大使司徒雷登、美軍顧問馬歇爾夫婦也常來此讀《聖經》做禮拜。 “基督凱歌堂”楣額，為蔣介石1947年11月親題。牆面所懸掛的是蔣介石在美齡宮做禮拜的歷史照片。牆面耶穌畫像及各種禮拜用具參照歷史照片原樣複製。
美齡宮始建於1931年，是一座依山而建的中西合璧式建築。建築外觀極富中國古典韻味，內部結構、裝飾具西洋風格，層次錯落有致，分佈有典型的西方取暖壁爐、寬大的洗浴室及現代的衛生潔具。牆面、門、窗採用現代結構形式，寬大的落地式鋼門、鋼窗，採光極好，室內設計現代、實用，建築結構廣泛採用了現代建築技術——鋼筋混凝土的結構技術。暗管式上、下排水。有寬大的陽台設計、現代水磨石工藝和顏色拼花瓷磚地面等。整體建築設計別開生面，完美地將中國傳統的建築風格、建築文化與西方現代建築技術和手法相結合，使這幢宮殿式建築達到了中國近代建築史上完美的境界。蔣介石辦公室，牆上掛著孫中山像。
美齡宮正屋門前草地上豎有一塊國民革命軍“遺族學校”界碑石。原來，在宋美齡關懷下開辦了“南京國民革命軍遺族學校”，簡稱“遺族學校”，當時是為收容北伐戰爭中陣亡將士的子女和辛亥革命中犧牲的烈士後代而創辦，校址選在中山陵附近，象徵著烈士後代仍在享受著中山先生的關懷，學校由國家統一教育培養，宋美齡擔任校長。
據該校畢業生回憶，蔣夫人對這所收留國民革命烈士子女的學校極為關心，為了便於照顧遺族學校的孩子們，她將官邸選在學校隔壁的小紅山。宋美齡百年華誕接受美聯社採訪時表示，成功創辦國民革命軍遺族學校是她一生中最滿意的事情，後來這所學校隨蔣遷至台灣。
現在的美齡宮內部另闢出宋美齡與美齡宮文物史料陳列館、民國影院、咖啡吧、文史書吧等。陳列館分宋氏傳奇人生、國府主席官邸、世人評說等三個部分，通過文字、圖片以及實物複製品的形式，反映宋美齡生平與美齡宮歷史文化藝術特色。充滿民國韻味的影院，以放映宋美齡影像資料為主，顯示她的智慧才華與雍容華貴，展現她集政治家、外交家、藝術家於一身的傳奇人生。
美齡宮走廊裡展出宋美齡傳奇的一生，在展覽中，對於宋美齡的傳奇人生，分為了“蔣宋伉儷”、“姊妹抗戰”、“總統夫人”、“台島歲月”、“晚居美國”和“世人評說”幾個部分。隨著宋美齡的年長，反而更見風韻，歲月的沉積，使一些人頹喪，在別一些人，卻是愈發醇厚淡遠，宋美齡是一個基督教徒，一個有信仰的人，心頭會永遠光芒普照。
宋美齡（1898年3月4日—2003年10月24日；另有報導說是1897年出生），海南文昌人，中國近現代史上有影響的知名人士，曾致力於中國人民抗日戰爭，反對國家分裂，期盼海峽兩岸和平統一、中華民族興盛。宋美齡除了擁有傑出的英語功底外，還會說六國語言，在國畫方面的造詣也是相當可觀，並且還寫得一手好字。據說，宋美齡的鋼琴也是演奏的相當不錯的，所以宋美齡是一個琴、棋、書、畫樣樣精通的人，是蔣介石的外交助手。
1943 年11月，宋美齡隨蔣介石出席中、美、英三國首腦開羅會議，穿梭於蔣介石和美國總統羅斯福、英國首相丘吉爾之間，充分顯示了外交才幹。不會說英文的蔣介石，反倒成了配角。以至於羅斯福事後說：“我對蔣先生的印象十分模糊，現在想想，我對蔣先生的認識，幾乎全部是透過他的夫人。 ”丘吉爾則對羅斯福說：“這位中國女人可不是弱者！ ”作為蔣介石的夫人，宋美齡在人們心中始終是一個傳奇人物。她跨越了三個世紀，經歷了百年中國政治變遷，對近現代內政外交產生了重要影響。歲月的滄桑無法消退她的輝煌；世紀的風霜，沒有掩蓋她的美麗。2003年，106歲高齡的宋美齡逝世於美國紐約，成為二戰時期各國領袖和夫人中的最長壽者。美國前國務卿基辛格曾這樣評價宋美齡：“一位亂世美人，以女性的非凡情感，影響了大千世界，值得我們永遠品味和思考。 ”而眼前的美齡宮，則是承載這位美人傳奇的歷史舞台之一。
在美齡宮我看到難得一見的宋美齡書法，這是西安事變後宋美齡寫給蔣介石的書信，幾十年後再讀這些內容，恍如隔世，字體端莊清麗，不落俗流。
宋美齡的繪畫。宋美齡多才多藝，興趣廣泛，涉足音樂、外語、宗教、體育、美術等多個領域，而繪畫是她終年愛好，曾向張大千學習山水畫，拜黃君璧、鄭曼青為師，學習花鳥畫，宋美齡的繪畫風格和其老師有類似之處，山水畫構圖妥貼，用筆精到，清逸處有靈氣，沉厚處韻蒼潤，古趣昂然。
白崇禧之子、台灣作家白先勇先生參觀完美齡宮後，回憶起當年宋美齡的綽約風姿，對比眼前的物是人非、人去樓空的景象，不禁發出了“宮花寂寞紅”的感慨。美齡宮昔日的華麗宮殿已風采不再，整個建築給人以陳舊破敗之感。大部分室內陳設仍按原樣佈置，由於陳舊和自然風化，現在的美齡宮已遠不如當年那般“光彩照人”，整個建築顯得破舊，外牆上的黃色塗料也已經酥鬆，有些地方只要用手一碰便紛紛飄落。別墅天花板上的藍底雲雀瓊花圖案出自金陵大畫家陳之佛之手，被視為美齡宮建築設計的精髓。但由於年久失修，也變得色彩黯淡，甚至開始斑駁掉落。
美齡宮現在是一處安靜的建築，而建築本身，在多年風雨中，也數經變易。世間事，白雲蒼狗，只能如此了。海上花如夢，塵緣轉頭空。2003年，宋美齡在美國去世，享年106歲。 篤信上帝的宋美齡說：上帝如風，你看不見他，你只能看見他所造成的影響。然而我們，永遠只能穿梭在這盲目的歷史，無論建築，還是人心。
美齡宮的由來，自然是因為有宋美齡這樣一位世紀傳奇女子。在通往中山陵的陵園路邊，近四方城之綠樹環合的小紅山上，這座宮殿式的建築，也許算得上是真正的別墅了。陰柔氣質裡，散發一份矜持和煊赫，然而終究寫滿無言滄桑。寂寞台階。屐痕何在。美人何從歸來。細想想，塵俗生活的確滿懷徹骨悲涼。但一味凌空蹈虛，以至完全寂滅，究竟辜負了造物的一片心意，像你說的，既然來了，就該好好經歷。然而如何經歷這一切，反映在內心觀照，還是有極大不同。青原惟信禪師說：老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水；及至後來，親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水；而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。自陷泥淖，混沌不開，這樣的境界看起來挺好，自得其樂，可是未免昏蒙脆弱。及至開啟智識，有分別心，我思我在，可是內心開始無比掙扎，如墮黑山鬼窟。最難得的，應是把一切看穿，徹悟澄明，卻自守本來，所謂無禪之禪，謂之真禪。只是這樣的境界太難了。有偈於我：以出世心，做入世事。當時大震撼，有如當頭棒喝。縱然萬千繁華，到頭來竟是大夢一場。不能想。想多了，人會抽象。還是具體些好。既然來經歷，就好好享受與欣賞。