2021年5月17日，下午，我從大報恩寺遺址公園步行前往近在咫尺的金陵機器製造局舊址，離開大報恩寺遺址公園，沿著一條小路往上走，路兩邊綠蔭蔽日，就到了金陵機器製造局舊址。現在，金陵製造局原址上的航天晨光集團早已經遷出，這裡成了一個工業遺址園區，沿用其始建年代，名為”1865園區“。安靜的園區裡，成排建於清代和民國的廠房在古樹掩映下佇立，如今成了創意和設計的場所，青磚的牆面滲出的青苔和遍布的藤蔓，訴說著當年曾經的輝煌，往下望去，秦淮河水流淌千年，古城牆在此拐了一個彎，河水輕輕拍打河岸，劉禹錫的一首詩做了出神入化的描寫：”山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。”
如果說，1861年1月11 日，恭親王奕訢，會同桂良、文祥上奏的《通籌夷務全局酌擬章程六條》，吹響了洋務運動的號角，那麼曾國藩於1861年秋天在安徽安慶設立的安慶內軍械所，就是洋務運動落地的標誌。曾國藩為什麼要設立安慶內軍械所呢？從1854年起，曾國藩率領自己組建的湘軍，與太平軍進行戰鬥，到1861年已有7個年頭了。在戰鬥中，曾國藩深感湘軍武器裝備過於簡陋，不但與英法軍隊的洋槍洋砲相差太遠，甚至還比不上太平軍。在著名的安慶之戰中，太平軍依仗堅固的城牆堅守了兩年多時間，讓缺乏重型攻城武器的湘軍“望城興嘆”。最後，湘軍在付出巨大的傷亡代價後，僥倖地挖通了一條通到城下地道，裝上大量火藥，將城牆炸開幾十丈的缺口，才攻陷安慶城。南京的城牆遠超安慶，攻陷安慶就用了兩年，攻陷南京得用多少年？
曾國藩奏報清廷，一再強調興辦近代軍工業的重要性，不僅可以加快進剿太平軍，還可以增強國防力量，實現“自強”的目標。於是，1861年秋天，在攻陷安慶後，曾國藩經朝廷同意在安慶設立了安慶內軍械所，嘗試學習西方技術，製造新式的槍砲彈藥。這是清朝第一家以手工製造近代武器的軍工作坊。安慶內軍械所成立後，“全用漢人，未僱洋匠”。曾國藩認為，只要“智者盡心，勞者盡力，無不能製之器，無不能演之技”。在曾國藩看來，憑中國人的智力和能力，完全可以造出不遜於洋人的“器物”。曾國藩還高興地說：“竅喜洋人之智巧，我中國人亦能為之，彼不能傲我以其所不知矣。”1864年，曾國藩在攻克南京後，將安慶內軍械所搬遷到南京，改名為“金陵內軍械所”。這是近代中國四大兵工廠之一的金陵機器製造局的前身。
19世紀60年代，清政府在以李鴻章為首的洋務派的努力下，開始以自強為目的創辦近代軍事工業。 1865年（清朝同治四年）5月，南京中華門外，一段清政府的軍事強國夢在此“拔地而起”。這一年，李鴻章由江蘇巡撫升任代理兩江總督，移營南京。將先前在蘇州創辦的洋砲局也遷至南京，在南京在聚寶門（今中華門）外掃帚巷東首西天寺的廢墟上興建廠房，籌建金陵機器製造局，簡稱金陵製造局，1866年8月，興建工程完工，據《續纂江寧府志》記載，金陵機器製造局的房屋都仿造外國式樣建造，機器也從國外採購，初創時設機器廠、翻砂廠、熟鐵廠和木作廠，製造開花炸彈、洋槍、抬槍、銅帽等軍用產品，解決淮軍及江蘇省的留防勇營(防軍)的武器使用，製造局還雇了洋匠做師傅來督造。金陵機器製造局初創不久，設備工藝就十分先進。曾國荃曾稱讚局裡“製造各機器，皆用火力鼓動機輪，備極工巧。其中如造洋火銅帽，鋸大木如切豆腐，二者尤為神奇”。金陵機器製造局的舊址位於南京市秦淮區中華門外，與大報恩寺遺址公園毗鄰，為全國重點文物保護單位。金陵機器製造局是中國民族工業先驅，南京第一座近代機械化工廠，也是中國四大兵工廠之一( 另三個是江南製造局、福州船政局和天津機器局 )，素有“中國民族軍事工業搖籃”之譽，也是中國最大的近現代工業建築群。
在李鴻章大刀闊斧的經營下，金陵機器製造局發展十分迅猛，短短5年就擴充出了火箭分局，而後火藥局、水雷局、洋藥局陸續建設起來。到了1868年，金陵機器製造局就已經具備了仿製加特林機槍的人員和技術水平。加特林機槍可謂是世界上第一代機槍，其誕生於1861年，使用手搖轉動數根槍管、並推動拱彈擊發子彈完成連續射擊。在當時，加特林機槍可謂開創了軍事器械的先河，但離後來馬克沁機槍改變戰爭方式還差很多年。不過，在短短7年後，金陵機器製造局所自行仿製生產的加特林機槍就已經說明了晚清軍工水平的發達。金陵機器製造局承載了李鴻章等一干洋務派的強軍夢，中堂大人自然不滿足於讓它生產軍械。武器的改進和現有西方武器的本土化改革，也是李鴻章十分重視的一環。為此，金陵機器製造局的技工，不僅有來自中國各省的能工巧匠，也自然有朝廷高薪聘請的洋人技師。
在製造局的設計室裡，中西的能人就這樣擦出了火花。當時，由於西方的加特林機槍槍架十分笨重，製造局的技工創造性地用中國的獨輪推車取代了原來的結構。與此同時，製造局並沒有進行簡單的置換，而是在傳統獨輪車的基礎上，創新性地針對加特林機槍的槍械結構和作戰環境進行改造。經過改造的獨輪手推車，以往的車廂被用來當作機槍的支架，下方的箱盒則用來存放子彈。而在推車的推手前，製造局創新性地加裝了一個弧形的半圓架子，這個架子的寬度剛好到達手柄前，在行軍時便可以用來橫向架放加特林機槍，從而避開了重心太高影響推車平衡的問題。當時在中國，由於作戰環境複雜多樣，平原少，山地多，又沒有歐洲那樣的寬大馬路，所以這種改進非常適當地迎合了軍械的本土化。金陵機器製造局的技工師傅們，早就先於軍方想到了軍備的使用和作戰時的細節，不得不讓人佩服製造局的眼光。
1881年，金陵製造局仿製成功美式加特林機關炮（亦稱十門連珠格林炮）。同年11月2日兩江總督劉坤一提出奏章，建議在金陵設廠製造洋火藥。 1894年，在朝鮮平安道的首府——平壤，中日兩軍拔刀相向，廝殺得十分慘烈。在大同江南岸戰場上，清軍士兵手搖加特林機槍，對迎面而來的日軍瘋狂掃射，把暴露在曠野下的日軍絞殺得滿地呻吟。待日軍退卻，清軍拔刀而出，乘勝追擊，讓日軍一時慌不擇路，遺屍百里。這場戰鬥，被評價為甲午戰爭中清軍陸軍打得最好的一仗。而那些發揮重要作用的加特林機槍，其實並非從國外採購，而是產於中國自己的兵工廠——金陵機器製造局。
“鴉片戰爭”帶來的痛苦與震撼積鬱在李鴻章心中。當時他尚為貢生，是寫下“丈夫隻手把吳鉤，意氣高於百尺樓”的青年。可在堅船利炮前，吳鉤式的冷兵器卻不堪一擊。 20餘年後，青澀書生已為兩江總督，在南京中華門外，他興建廠房，槍砲從秦淮河運出，直至西南“中法戰爭”前線。手握先進兵器，清軍拼下與列強唯一的“勝仗”。 1883年底，中國與法國在越南以中國邊境、近海持續發生衝突，擴大成戰爭。在長達一年多的戰爭中，金陵機器製造局加班加點，為前線的清軍將士徹夜趕工，陸續輸送出火砲、手雷、槍械等武器，為馮子材的萃軍提供了源源不斷的軍備支持。金陵製造局的先進武器，從秦淮河運出，直接送往西南前線，幫助中國軍隊在鎮南關戰役中打敗法軍。 1885年3月23日法軍進攻鎮南關。老將馮子材協調各部，身先士卒，擊敗法軍。創造了鎮南關大捷，並攻克諒山，中法戰爭最終以清朝的慘勝而告終。而這場戰爭的勝利，也更進一步坐實了金陵機器製造局的地位。而戰爭最後卻與法軍議和，簽訂《中法會訂越南條約》等一系列條約，直接使越南的宗主國由中國變成法國。最終，落下個“不敗而敗”的罵名，而在朝廷中力主和談的人，正是李鴻章。
1935年金陵製造局按德國兵工署贈送之MG08圖紙所造之馬克辛水泠式重機槍，參照原現造之同式機槍，加以標準化。稱為二四式重機槍。開始製造82迫擊砲。 1937年時主要產品為馬克西姆重機關槍。金陵兵工廠有員工四千人，八一三上海抗戰事起，日機屢次轟炸首都南京，兵工廠也被炸數次，器材人員均有損失。 1937年7月抗日戰爭爆發，金陵兵工廠被迫西遷重慶，原址被日軍佔領。 9月中旬奉令將槍彈廠西遷重慶與第四川第一兵工廠（後改稱20廠）合併，11月15日又奉令將所餘廠部一律西遷。在十余天中，將五千餘噸的機料，器材，用火車、汽車、輪船、木船分四路運往漢口。 12月1日，廠長率領員工全部撤離南京。另有60餘噸雜物當時不及運出，在12月6日僱到木船，由姚志良押運出發。日軍於12月13日占領南京。
1888年，金陵製造局仿製成功馬克沁單管機槍（亦稱賽電槍），這是中國製成的第一代重機槍。至1896年，十門連珠格林炮、四門神機連珠炮和賽電槍相繼停造，遂製造抬槍及l磅子快炮。
1888年，金陵機器製造局為中國最先製造出第一門帶車輪移動的架退克魯森式膛砲，口徑37mm，2磅後裝線膛，聲名遠揚。
1884年，仿製成功德國克魯森式37毫米2磅子後膛砲和美式諾登飛多管排列機槍（亦稱四門神機連珠炮）。至此，金陵製造局已發展成為既可生產劈山炮、24磅子生鐵開花炮、12磅子來福銅砲等前膛砲，亦可生產山炮、十門連珠格林炮、四門神機連珠炮等後膛槍砲，並能配套生產砲彈和砲架。金陵製造局出品，除供應南洋、北洋各防營使用外，還接受各省防營訂貨。
金陵製造局，見證過中國近代史上的很多今人難忘的時刻，大量當時的先進槍械也都是在這裡第一次被中國人製造出來。可以說，這裡，在過去的一百多年間一直是一個“鐵骨錚錚”的地方。只不過，腐朽的封建王朝終究挽不回大廈傾倒的頹勢，洋人的槍砲也粉碎了李鴻章嗎的強國夢。如今，這裡已經變成了1865創意產業園，塵封了一百多年的古老建築群向所有的人敞開了胸懷。木房梁、青磚牆、黑鱗瓦，國人最早的“強國夢”就誕生於此。步入其中，分辨老建築有一個方法，青磚房都是清代、民國的建築；紅磚房都是建國後的建築。而且所有清代、民國建築的牆上，都有標牌，顯示其是哪一年建成的。其中，歷史最早的是同治五年（公元1866年）建好的“機器正廠”。
目前晨光1865產業園內還留存著七座清朝時期建立的廠房，分別是同治五年(1866年)建的機器正廠、同治十二年(1873年)建的機器右廠、光緒四年(1879年)建的機器左廠、光緒七年(1881年)建的炎銅廠(捲銅廠)、光緒七年(1881年)建的熔銅廠、光緒十二年(1886年)建的木廠大樓和光緒十二年(1886年)建的機器大廠。這些廠房具有西洋風格，青磚牆，門窗多為拱形，七座廠房是依照產品的品種、流程而分，大小不一。機器大廠是最具規模的，共有1700平方米，熔銅廠最小，只有367平方米。其中，機器正廠的年紀“最大”，在金陵機器製造局建造的第二年建成，木廠大樓和機器大廠建造得最晚。從建造時間來看，七座廠房都建於1894年之前，所以它們很可能曾經都是製造甲午戰爭北洋水師所使用武器的廠房。想像著機器的轟鳴聲中，武器“整裝待發”，那場面十分盛大，現在這七幢建築已被列為全國重點文物保護單位。
民國建立後，製造局改稱“兵工廠”，繼續製造武器。 1937年11月12日，上海失守。日軍隨即向南京腹地進犯，金陵兵工廠仍奮力生產。 11月16日，軍政部兵工署命令金陵兵工廠分水陸兩路西遷重慶。由於時任廠長李承幹以身作則，帶頭苦幹，全廠職工齊心協力，自1937年11月16日全廠從南京開始拆遷起，到1938年3月1日，僅用了3個半月，就在重慶江北的新廠址宣告正式複工。不久，廠名改稱軍政部兵工署第21兵工廠。 21兵工廠內遷重慶，當年很多南京人隨這個戰略大撤退來到巴山蜀水並在這里安下家來，很多人再也沒有回到家鄉金陵。當年的21兵工廠，今天發展成中國軍工重企長安集團。每當21兵工廠的廠歌，也就是長安集團的企業歌響起：”戰以止戰，兵以弭兵，正義的劍是為保衛和平。創造犀利的武器，爭取國防的安寧，光榮的歷史肇自金陵........“這首當年由郭沫若作詞，賀綠汀作曲的歌曲，總會讓長江兩端的金陵人唏噓不已，淚濕滿襟。
金陵機器製造局的存在，可以看作是洋務運動的一個縮影，也可以當作是晚清政壇思維的一個投影。如果說，金陵機器製造局被當作是封建中國最後的強軍夢，那麼為何它還是讓晚清在甲午戰爭中輸得一敗塗地，那就應該將整個洋務運動的本質搬出來談談。說到底，洋務運動的本質，並非強國，而僅僅是強軍。強軍的目的，在於維護晚清統治階級可悲的自我利益。李鴻章自己都說過，洋務運動是為“學得西人一二秘法”，所以說整個洋務運動，目的並不在於徹徹底底的改革，而是在於學習、引進歐洲列強那些先進的軍工技術，並且“中學為體，西學為用。”也即是，政體還是現在的政體，只不過換了西方的軍事外衣。然而我們可以看到，即便是“學得西人一二秘法”，金陵機器製造局也僅僅是引進了第一流的軍工設備，僱傭了水平一流的中外技工；即便是已經具備了仿製加特林機槍的水平，也還是調動大部分的器械去生產那已經過時的抬槍。如果說，一個國家的現代化是滲透到整個社會各方面的變革，即便像日本那樣的文化不變，但起碼在政治、經濟、軍事、思想上要具備改革的決心。而縱觀金陵機器製造局這個洋務運動的縮影，僅僅是在軍事層面上進行了技術的引進，卻沒有徹底變革整支軍隊的本質。因此，即便陸軍裝備了加特林機槍，即便海軍踏上了鐵甲船，還是改變不了最終失敗的命運。甲午戰爭的失敗，也標誌著洋務運動的失敗，晚清更是在這場近代的革新角逐中，被日本打敗得徹徹底底。在1895年4月17日，李鴻章在《馬關條約》上簽下了自己的名字，歷史記下更深的，也是他代表落魄的晚清執行簽字時的沮喪和絕望。當李鴻章回到中國大地之後，當他再次駐足在他傾盡全力打造的金陵機器製造局前時，老年垂暮的他，不知是否能看清到底敗在了哪。
1895年1月，正當甲午戰爭如火如荼地進行時，前線向金陵機器製造局發來電報，催問一款名為“抬槍”的武器何時能夠運往前線。電報中，前線誇讚抬槍“能及遠，較快炮得力”，並揚言“惟抬槍制勝”。這款抬槍，其實正是金陵機器製造局的得力之作。這款抬槍由鳥槍發展而來，長一丈，重30斤，作戰時需要兩人同時操作，一人站在前面為槍架，一人站在後面操縱抬槍瞄準射擊。早在鴉片戰爭前，抬槍就已經列裝清軍，而歷經金陵機器製造局的改進，也無非將以往的前膛裝彈改成了後膛裝彈，本質上還是一樣的。英國議員貝思福於1899年考察金陵機器製造局時，便為這種抬槍的存在感到驚訝。以歷史發展的眼光看，抬槍無非屬於傳統鳥槍的升級版，屬於冷兵器時代向熱兵器時代過渡的產物。而清朝官員卻自滿於抬槍的技術改進，認為“抬槍惟天朝僅有”，是一把標誌性的武器，所以為抬槍的存在和改進洋洋得意，而金陵機器製造局甚至傾入多數精力於抬槍的生產，簡直讓人匪夷所思。因而，當貝思福離開中國後，只能無奈地表示：“所有第一流的現代化機器，都用來生產一些無用的軍械……看到官員和工人們得意地盡心盡力生產他們，實在令人心碎。”
金陵機器製造局舊址上這片有著晚清、民國風格的建築群，高低錯落有致。還有一個很大的佛頭，據了解這是晨光機械廠為香港鑄的佛像，旁邊還有中國佛教協會會長趙樸初先生的《卜算子》詞“兵氣銷為日光光，妙相莊嚴現”。保留下來的老廠房和老機器，將歷史融入了時尚和藝術。昔日熱火朝天的廠房車間，如今也成為南京人休閒娛樂的高雅場所。 1865年的歷史已經遠去，但這些古老的建築卻留存至今，開啟了生命的轉折與回眸。