本文刪減版《2022年度食物記憶|一寸陳皮一寸金》
原刊於“FoodWine吃好喝好”
2023年1月發布
[ Dried tangerine peel ]
陳皮
“陳皮”的英文翻譯我糾結半天,
簡潔的說法總“文不對題”。
我不擅長抖音式總結,
只有勞煩你讀完這篇冗長的文字。
我們總是著急,
盡快好、盡快成、盡快懂。
新冠教我明白一件事,
就是“一切交給時間”。
小時候,我大部分時間住在江南,對嶺南陳皮的獨特記憶,源於和小朋友分搶一包九制陳皮。那個潮汕來的神奇酸甜味,總是躺在我的記憶裡,泛起陽光。對每個小孩子來說,陳皮的味道,起初陌生,只要回味時間足夠,想起來,總是甜。
我隔了很久才喜歡上陳皮的滋味。
老話說,廣東有三寶,陳皮、老薑、禾稈草,陳皮是在首位的。對六七十年代生人的潮汕孩子來說,柑是一種剝開來,成自然四瓣花的漂亮水果。他們會乖乖等在大人茶餘飯後的果盤邊上,把這些“花”收集起來,去市場上稱斤賣給那些收皮人,通常是換糖吃。最後,很有可能原皮化原食,他們從安埔那些零食小作坊裡,輾轉再換回九制陳皮。那些“花”送給家裡的媽媽,那也是寶貝,大鐵鍋裡燒起熱水,一家人在秋冬天就能暖呼呼泡個腳了。
作為美食工作者,我平時廢舌頭、廢嗓子,也廢胃。工欲善其事,必先利其器,陳皮成了我出差時的陪伴。新年裡到廣東新會拍節目,我拜會了國內首屈一指的陳皮專家“陳皮陳”,才知道“陳皮”這詞的真正的意思,不是陳年的皮那麼簡單。
每年秋冬,恰好是漫山遍野的新會茶枝柑採收的季節,陳皮陳會帶著兒子去幾大產區滿山跑。在我看來,就是厚皮橘子,肉裡有一股淡不拉幾的酸苦味,挺奇特的,可更怪的是,陳皮水回甘悠長。我才明白晏子春秋里那句著名的:“橘生淮南則為橘,生於淮北則為枳。”這裡叫柑,陳皮陳糾正我。
非得新會的茶枝柑核定產區,陳化三年以上,才能叫“陳皮”。尚好的柑須掛在樹上時直接採摘,掉地上就不能做陳皮了。 “花”的造型都必須是確定的,跟LV老花也差不多嚴格,“一個是對稱兩刀,蒂像一個小鳥的眼睛,在邊上。還有一個是正三刀法,蒂在正中間。”他說。
“梅江香、東甲醇、天馬甜、茶坑甘”這些在行家嘴裡的著名新會茶枝柑風味描述,其實說的是柑皮,不是柑肉。
說陳皮陳是個生意人,我覺得稱他作廣州新會陳皮收藏家更合適。一進門,鱗次櫛比,陳皮如山入海,玻璃櫃裡泛出金光來。對文化研究者來說,陳皮陳家裡是新會陳皮博物館。一兩陳皮一兩金,對投資者來說,我來了陳皮金庫。以前有100g50幾年的陳皮拍到50萬的記錄。在特殊時期,對我這樣的普通人來說,這裡是滋補美容院。
好柑皮有大講究,他告訴我:“國家地理標誌大概有10多個產區,當地人管其中4個叫核心產區。清朝的時候,東甲村它是指定的供地,進貢給慈禧太后,名氣最大。我自己覺得梅江塞口的品質也很好”。
他打開手機的小燈。光線透過柑皮,成一個迷你聚光舞台。柑皮中緊挨著的細膩小圓獸們這才探出眼睛,集體從“花”間“張望”,回敬我一圈又一圈的魅力神采。一晃神,我還以為是草間彌生的作品。
“這是油泡,好柑的皮厚囊薄。新會有37棵老樹,樹齡是27年,藥用價值比較大。這種樹山上才種得出,新水田種的皮,品相好。但水田種不出這樣的老樹。一棵樹,我們也分不同的時間採摘。10月份就是大青皮,11月份就收二紅,12月就收大紅。冬後,我們有時候留一點點叫冬後果,冬後果我也叫它極紅皮。留那些晚熟果,採完,明年對那棵樹是生長是不好的。老樹曬的皮產量比普通的少,100斤的果只能出4斤的皮,年輕的可以到5斤。 ”
潮汕人待客,一定是喝茶。在陳皮陳這就順勢成了喝陳皮。陳皮陳說:“先泡來喝,後面再煮陳皮,煮開之後再煮10分鐘左右,加水,一直煮到不想喝的時候,就把陳皮吃掉。新會陳皮特別耐煮,幾個小時後,水很甜的。 ”老陳皮的味道,會拉得很長。
民國老陳皮的味道是外婆的愛
我問他,顏色越深就越老嗎?陳皮陳說:“不一定。青皮放很久都不會黑,紅皮就很容易黑,可能是糖份的關係。要喝味道,才能認皮,各方面清楚一點。我們以前在新會聽那些老前輩說,有五香,分果香、普香、濃香、陳香,最後是骨香,陳皮香會隨年份變化。 ”
陳皮陳來自中醫藥世家,說起他對陳皮獨一份的愛,還源自他的外婆。小時候,常咳嗽的他,外婆疼在心裡。於是家裡的房樑上常年吊著成串的柑皮,用粗稻草線用結綁著。外婆見小陳皮陳咳嗽,每年茶枝柑採收季節就常備著,經年累月,她用這陳皮煮川貝、蛇膽等,治好了寶貝外孫。甚至她走之前都留了陳皮給陳皮陳母親,囑咐孩子咳嗽了再吃。
現在,繩子已經發霉斷掉,只留下了小窟窿。“我媽媽是40年代的人,估計皮就40年代的了。 ”陳皮陳拿出一個木盒子,裡面的陳皮是紫黑色的,有些皮的凹縫裡可以看見蛛網,那是外婆留下的寶。
他用指甲摳了一塊,讓我聞下味道。我除了若有似無的塵霾味,什麼也聞不到,陳皮的典型香氣似乎已經消逝了。但他洗皮後,泡了幾片,頓時玻璃器皿裡由黃轉紅,是澄亮亮的顏色。我聞了一口濕香,竟然是有海鮮味道與藥香交織的。陳皮陳說,每個人味覺不同,他說新會這里以前都是灘塗,土裡有很多貝殼等沉積,能聞到海鮮的味道是很有可能的。我嘗試著喝了一口,那是酸香加藥香,十分醒腦。很難相信,這樣老的陳皮,能有這樣鮮亮的味道。 “我也是第一次喝”,他說。
我笑著說,終於嚐到古董的味道了!
陳皮陳說這些陳皮當年非常便宜。他自己這滿屋子的珍藏,其實也歸功於他外婆的潛移默化,讓他在早年獨具慧眼,積累了可觀的老陳皮。 “我只要核心產區的圈枝,樹齡六年以上的陳皮,放有信譽的陳皮倉庫十年以上,才流通。”他其實花最多的精力,在陳皮保存上。陳皮金貴,廣東放陳皮的倉庫,叫陳皮銀行,也叫陳皮金庫。
“每年要打理,頭兩三年就經常曬一下,尤其北風天的時候最好曬一下,要三五年。後來每年就看情況曬一曬,上了八年就密封保存,密封就不要曬了,除非受潮。大概曬半個小時左右就要把它曬硬,放涼了又放回瓶子裡,這樣保存就好,所以要用心打理的。橘紅皮很難保管,糖份重引蟲子。所以還要零下速凍的方式去除蟲。”
“我差不多就是賣時間。”陳皮陳說。
有一塊上百年陳皮,現在被他悉心呵護在一個玻璃罩中,是外婆早期的收藏。那是他的傳家寶,看起來已經薄如蟬翼。潮汕的土話說,老的陳皮掉地上是拿不回來的,就像水潑出去。對他來說,這風化的陳皮,就是歲月不可承受之輕。每次看見它,就像看見外婆的微笑。
食事無小事,陳皮陳帶著家族的使命,他手上每一塊新會陳皮,都必須可追溯。那過程,就像古代押鏢那樣。 “果子摘完就有封條,才能進加工廠。之後就洗果、開果、翻皮、曬皮,之後又拿封條把皮重新鎖起來,本人才能去把封條剪開。”
我眼前這碗下午茶甜品,是近50年的陳皮紅豆沙,熬煮9個小時,甜香、梅香、辛香、藥香四溢。那也是陳皮陳外婆小時候會給他做的。我吃到一種類似木香的神奇味道。陳皮陳說:“紅豆熬陳皮最好拿40年以上的,會有沉香味。 ”我才恍然大悟,忍不住多吃了一口,那就是時間的味道呢。按照今年的時價,這一碗紅豆沙少說也是600元的成本。
隨後,陳皮陳又泡了一個2001年的梅江陳皮,我喝的時候聞起來有蛋黃香,喝起來甘甜潤喉,有辛香的骨架,氣韻十足。“你要是寒底,就跟老薑煮。你是熱底,就放點枸杞菊花煮。其實,放靈芝、石斛都可以。還可以泡蜂蜜、泡酒、煮菜。陳皮是‘和’味,在中藥的藥性裡面是平的,平衡各種藥性的作用,所以和什麼都能搭配。遇到寒涼的藥物,它會平掉寒涼,遇到熱性很強的,也使它溫和。 ”
這讓一切都如沐春風的陳皮,伴著陳皮陳外婆寵愛小外孫的動人故事,這中國理氣護脾胃的古老智慧,暖到我心裡。
活久見的陳皮宴
陳皮陳說,蔡瀾先生有次提及新會陳皮放上三五十年一定好,但是命有沒有這麼長就很難說了。
我說,幸好去年大難不死,今年吃上這頓陳皮宴,可見必有後福啊。
陽康的後遺症,我是乾飯株和嗜睡株一直沒走。這倒好眼前陳皮宴一來,我是雙株並發了!
“大青皮主要是破氣,利肝、膽,祛濕很好。大紅皮就是理氣,對肺,胃那邊就很好。哺乳期婦女漲乳,吃青皮,就破氣。 ”陳皮陳說。
陳皮藥用價值一大堆,按照當地說法是越老越好的,油泡裡藏的,其實全是天然植物精油。《本草綱目》記載,陳皮有三大類作用,一導胸中寒邪,二破滯氣,三益脾胃。老話說,陳皮放置的時間越長,功效就越強。對一般的呼吸道病人康復,特別是肺部和胃部都有調理作用,陳皮可以理氣降逆、調中開胃、燥濕化痰。黃酮類成分佔新會陳皮的總質量的5%-7%,通過陳化,高價值和高活性的黃酮含量是增加的。其實,按照現代醫學說的,陳皮橙皮甙、維生素B、C等成分,可以讓我們的氣管和食道的平滑肌舒緩,顯示了芳香健胃和驅風下氣的效用。這些對正常人來說只是附加價值。 “陳化的新會陳皮,香氣和口感也會更好”,是我這個吃貨更關注的。
為此,我特地翻閱了《新會陳皮研究和應用》,這書的研究結果就是針對陳皮陳化的變化的。存放了十年以上的新會陳皮中多了一些醇、酮、酸、酯類等化合物成分;但相應的研究也同樣表明,十年以後新會陳皮地隨著時間的變化的含量趨向穩定,並不會“無限”陳化。說隨著貯存年份增加,新會陳皮中的“α-蒎烯”、“β-蒎烯”等元素的含量會有所增加,而檸檬烯(酸)的含量下降,在存放1年的樣品變化平緩,存放3年以上的樣品變化較大。這個檸檬烯帶來的是刺激性的氣味,類似青檸之類的。 3年以上,味道就醇厚了。
也似乎說明了,藥用價值不是無限變化的,好吃是無限變化的!
陳皮陳做菜的身手驚艷到我,90年代就已經在廣府江門遍地開連鎖酒樓的他,對味道有深藏不露的理解。
開餐前,抗炎止咳的柑胎茶下肚,人靜了;40多年新會東甲陳皮8年老鴨湯滋陰安神,人潤了。看來連水飽也可以完全不水!我連喝兩杯兩碗,立刻水噹當,別說康更康了,連重都喪失機會。
沒一頓飯都是一期一會,這樣特殊的時期,對每一位赴宴的客人來說,“似渴”要排在“如飢”。足夠的好“湯水”撫平一切。
“現在老鴨很難找,基本上有些幾個月找不到一個,有20斤。裡面加了土茯苓,祛濕特別好。”
有了這口湯的鋪墊之後,湯的鮮香味覺,在第二碗的時候又往上走了一下。柔美異常,在嘴巴一直生津。
一大盤鴨子陳皮“藥渣”用非遺傳承人何湛全的中山古建築陶塑瓦脊盆裝著,蔚為壯觀。陳皮陳趕緊提醒,別吃哈,留胃。哦,宋朝就有陳皮,宋宴也有“看盤”,這也是看的啊,洋氣!
這是我人生第一次吃陳皮宴。既然在中山,一定得有聞名遐邇的乳鴿。諸多版本的陳皮乳鴿,沒有一款有此時此刻的美好回味,陳皮味道是濃香的,而且圓潤。陳皮陳只取用30天的中山石岐乳鴿的腿,絲絲彈嫩,陳皮味道沁入其中,醇香非凡。
原來,這鹵鴿子的老滷不一般,已經有8年之久,每週3兩陳皮入鹵,增味定乾坤。我算了下,這就有1152兩,約115斤的陳皮,比我還重!不過,我真的不確定自己吃完這頓入味好飯,會不會比老滷裡的陳皮有分量!
“旭日金花”用的是閩東壹魚的魚肚和黃岩島水域的東星斑,當年的大紅柑果泡著陳皮醬油,蘸起來清香順滑,還有一絲甜。
“橫門金沙將”其實是奄仔蟹,用的是青皮、陳皮與薑絲做的美味陳皮醋。這兩個創舉,讓陳皮在調料界有了名份。
我喝一口蔡昊精選的陳皮陳威士忌,決定再發掘陳皮入菜的奇妙可能性,都是時間的味道。陳皮陳告訴我,他這裡13年之後陳皮才有嚴格意義的年份分級。
“軟玉翡翠盤”是合蒸的節瓜、娃娃菜和鯪魚滑,當年青皮是增加清新滋味的小神仙。
潮式陳末蒸花龍用的是20多年的混合陳皮末,20多年的陳皮墨加上蟹網,還有潮州的蘿蔔幹,一起調出來的醬蒸龍蝦,平衡辛香和甘美,提昇龍蝦的濃郁度。
如此應用的還有“荷香雙趣”,那是肚頭和粉腸頭的辛香小炒,我覺得這陳皮末的作用和味精也差不多,增鮮,還給菜加了點果香層次。
同樣20多年的新會梅江皮醇甜,羊腱子和生蠔用砂鍋煮的“萬丈蠔情”等於加了“糖”,成化齒柔。 “羊腱前腿最滑,台山的生蠔肥,陳皮煲出來的汁很有陳皮濃香味。”陳皮陳說。我一吃,果然這“和”藥,也有和味的作用。
“陳蜜碧玉盞”是5年長白山老蜜加50年陳皮的合體,最後溫柔澆灌了燕窩,還有我的公鴨嗓。
陳皮,不單是個藥食同源的溫和方劑,在陳皮陳手中幻化成考究香料,竟然十分醒味。每一片陳皮都值得尊重,陳皮陳堅持用廣州非遺傳承銅壺人伍國強的壺煲,銅壺自古就有解毒作用,飯後消食,把人都喝得通通透透。從今天開始,即使陳皮百無一用,我也會為了好味去分不同年份,去單純享受。
🍌
神 婆 問
你 最 近 喜 歡 吃 啥 ?
"一切美好的事物都是
曲折地接近自己的目標,
一切筆直都是騙人的,
所有真理都是彎曲的,
時間本身就是一個圓圈。 "
——尼采
Food Bless You!
《風味人間3》顧問
《神一樣的餐桌》主人
《食野中國》製片人
标签: #美食