2021年5月19日，我與夫人參觀完畢牛首山，打車返回夫子廟秦淮風光帶核心區，我們下車的地方距離李香君故居近在咫尺，抬頭就能看到陳列館的門楣，於是，我們冒雨參觀了李香君故居陳列館。李香君故居位於南京市秦淮區秦淮河畔來燕橋南端，地處夫子廟秦淮風光帶核心區，又稱媚香樓，是秦淮河畔一兩層高的磚木結構民居，為三進兩院式明清河房建築，裡面盡現書法、繪畫、楹聯、篆刻、假山、塑像和園林小景、石刻磚雕、壁畫掛燈等藝術精品，供遊人觀賞，全面展現了李香君當時生活的場景。
李香君故居陳列館是晚明所謂“秦淮八艷”的名妓之一的故居，位於南京王導謝安故居西一百米，這一帶是古時南京的紅燈區，舊時秦淮河兩岸妓院林立，那些舊妓院當然早已復不存在，但遺留下來的建築，還依稀保留了一些當年的風韻。李香君故居就被淹沒在一片仿古民居內，一點也不起眼。李香君是晚明所謂“秦淮八艷”的名妓之一，但據說李香君卻是個賣藝不賣身的名妓，她那些出污泥而不染、憤世嫉俗、堅貞節烈的故事，被寫進了《桃花扇》裡，讓後人傳誦。
李香君故居佔地不太大，是唯一倖存的河廳河房建築，背依秦淮河，靠河邊還有一個小小的私家碼頭，當年李香君就是從那裡出入畫舫，門上掛著一個“媚香樓”的大匾，是一棟兩層的木質結構樓房，與以前看過的安徽民居的格局有點相似，樓上樓下各有四五間房，還有一個天井。有一個李香君的塑像，在李香君故居的展廳裡，陳列著李香君的事蹟，放置著幾把扇面和琵琶之類的展品，在房柱、牆壁上掛著一些後世文人所寫的歌頌李香君的詩和對聯，這棟樓的二樓據說是當年李香君的生活場所，有一間臥室，是李香君和侯方域的新房，他們成婚後在這裡度過了一年多的幸福時光。置身此境，彷彿覺得這些歷史人物都復活過來了，處處可以找到他們當年生活的痕跡和印記。
李香君故居大門朝南，後院枕秦淮河而立是典型的秦淮民居河房，河房，指南京秦淮河兩旁的房舍。明吳應箕《留都見聞錄·河房序》：“ 南京河房，夾秦淮河而居。綠窗朱戶，兩岸交輝，而倚檻窺簾者，亦自相輝映。夏月淮水盈漫，畫船簫鼓之遊，至於達夜，實天下之麗觀也。”從文字中可見河房的地理位置和目及風景在當時是何等的講究。秦淮河房的歷史最早可以追溯到孫吳時期。當時，孫權在秦淮河一帶修建都城，秦淮河兩岸也就出現了河房。隨著商業的發展，兩岸逐漸繁華，旖旎風光吸引了很多文人騷客、達官貴人的目光。孫吳之後，一些有錢人也開始到此修建河房居住，比如東晉的王導、謝安等豪門大族就在烏衣巷附近臨河修建宅院。到了明代，朱元璋定都南京，秦淮河一帶更是商賈雲集。因為貢院修建在秦淮河畔，每年都有數万考生湧進南京，於是在貢院周邊催生了一大批書肆、客棧、茶樓甚至青樓，王公貴族、達官顯宦紛紛在此蓋樓建宅，秦淮河益發繁華起來。
李香君是秦淮河上一顆璀璨的明珠，後人有訪媚香樓遺址者經幾代而不絕。這個出身秦淮名妓的下層婦女之所以受人仰慕，不在其花容月貌，而在於她有著強烈的正義感、愛國心和高尚的情操，憤世嫉俗，顯示出難能可貴的精神。出污泥而不染，濯清漣而不妖，眷懷故國，為紀念我國古代這位愛國名媛，歌頌了她“威武不屈、貧賤不欺、富貴不移”的做人品質和民族氣節，南京市秦淮區人民政府以文學巨著《桃花扇》內容為基礎，修復了李香君故居媚香樓。掛“媚香樓”匾額的第三進二層小樓，大門楹聯曰：“南朝重問名姝剩清空桃葉渡頭莫愁湖上； 北里能張正氣愛壯烈香君罵賊葛嫩捐軀”。媚香樓原本不叫媚香樓，是後來楊龍友又到這裡，援引《左傳》中“蘭有國香，人服媚之”二句，建議李貞麗將李香之名改為李香君；李香受眾人媚寵，小樓的名字也改為媚香樓為好。李貞麗大稱其妙，採納了這一建議。沒想到這一改，竟使媚香樓伴隨著南京“三絕”名揚江淮。
李香君，又名李香（1624年－1654年）明代蘇州人。為秣陵教坊名妓，秦淮八豔之一，豪爽俠氣，俏麗生輝。孔尚任《桃花扇》中的女主角。明天啟四年（1624），生於蘇州閶門楓橋吳宅，有兄妹三人。父親原為一位朝廷武官，因成為東林黨員，被魏忠賢誣陷治罪，李家自此敗落。崇禎四年（1631），隨養母李貞麗改吳姓為李。自幼與人學習藝家諸藝，音律詩詞、絲竹琵琶，尤擅南曲，歌聲甜潤，深得四方遊士追慕。因李貞麗仗義豪爽且知風雅，因此媚香樓善結正直俠義之士。
崇禎十二年（1639），結識復社領袖侯方域，與之交往，並為妾室。阮大鋮得知方域經濟拮据，暗送妝奩，以拉攏侯方域，結交復社。香君識破阮大鋮的圈套，堅決退還妝奩。崇禎十七年（1644），三月京師淪陷，五月福王朱由崧即位南京，起用阮大鋮，趁機陷害侯方域，迫使其投奔史可法，自侯去後，結束了媚香樓的生活。弘光元年、清順治二年（1645），四月清兵攻下揚州，五月南京淪陷，弘光帝被部將劫持獻給了清軍。南京城破時，李香君隨著一些宮人趁夜逃出，市街烽煙一片，清兵到處 燒殺搶掠，難民四處逃竄。李香君在南京受盡苦難，後躲進棲霞山葆真庵，與昔日秦淮姐妹卞玉京相伴為尼。秋八月侯方域在棲霞山尋到李香君。經過商議，二人攜手渡江北上， 前往老家歸德（今商丘），住在翡翠樓上。因出身娼妓，為公婆歧視，趕到侯氏莊園（今李姬園）居住。順治十一年（1654），鬱鬱而亡，侯方域為香君立一石碑，上書“李香君之墓”五個大字，下有“卿含恨而死，夫慚愧終生”的小字。
《李姬傳》是由明末清初的散文家侯方域所作，描寫明末秦淮歌妓李香，不僅寫了她擅長歌唱的藝術才能和不同流俗的風度，更突出寫了她的見識和品格。她及時識破了閹黨餘孽的詭計，勸說侯方域拒絕阮大鋮的利誘。她忠實於真摯的愛情，勉勵侯方域保持氣節。她堅持不肯與和阮大鋮同流合污的開府田仰接近，敢於抗拒權貴的誘惑和威脅。同時生動地描繪了李香的生活和鬥爭，熱情地讚美了李香的才能、智慧和品德。 《李姬傳》無論在思想上或者在藝術上，都有可取之處，所以，它成為侯方域的散文代表作之一，也可算是清初散文代表作之一。
《李姬傳》文曰：李姬者名香，母曰貞麗。貞麗有俠氣，嚐一夜博，輸千金立盡。所交接皆當世豪傑，尤與陽羨陳貞慧善也。姬為其養女，亦俠而慧，略知書，能辨別士大夫賢否，張學士溥、夏吏部允彝急稱之。少風調皎爽不群。十三歲，從吳人周如松受歌玉茗堂四傳奇，皆能盡其音節。尤工琵琶詞，然不輕發也。雪苑侯生，己卯來金陵，與相識。姬嘗邀侯生為詩，而自歌以償之。初，皖人阮大鋮者，以阿附魏忠賢論城旦，屏居金陵，為清議所斥。陽羨陳貞慧、貴池吳應箕實首其事，持之力。大鋮不得已，欲侯生為解之，乃假所善王將軍，日載酒食與侯生遊。姬曰：“王將軍貧，非結客者，公子盍叩之？”侯生三問，將軍乃屏人述大鋮意。姬私語侯生曰：“妾少從假母識陽羨君，其人有高義，聞吳君尤錚錚，今皆與公子善，奈何以阮公負至交乎！且以公子之世望，安事阮公！公子讀萬卷書，所見豈後於賤妾耶？”侯生大呼稱善，醉而臥。王將軍者殊怏怏，因辭去，不復通。未幾，侯生下第。姬置酒桃葉渡，歌琵琶詞以送之，曰：“公子才名文藻，雅不減中郎。中郎學不補行，今琵琶所傳詞固妄，然嘗暱董卓，不可掩也。公子豪邁不羈，又失意，此去相見未可期，願終自愛，無忘妾所歌琵琶詞也！妾亦不復歌矣！”侯生去後，而故開府田仰者，以金三百鍰，邀姬一見。姬固卻之。開府慚且怒，且有以中傷姬。姬歎曰：“田公豈異於阮公乎？吾向之所贊於侯公子者謂何？今乃利其金而赴之，是妾賣公子矣！”卒不往。清初著名戲曲家孔尚任寫《桃花扇》傳奇，曾選用《李姬傳》作為素材。當然，《桃花扇》的李香君，較之《李姬傳》中的李香，作了精湛的藝術加工。前者是戲劇人物，後者是歷史人物，既有一定關係，又有顯著區別。
“秦淮八艷”指的是明末清初江南地區南京秦淮河畔的八位才藝名伎，因南京秦淮河而得名，古時南京又稱金陵，所以秦淮八艷也稱“金陵八艷”。根據明朝遺老余澹心在《板橋雜記》中記載秦淮八艷為：柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛。秦淮八艷，之所以能聞名至今，不僅僅是因為他們的顏值，也不僅僅是因為她們能歌善舞，琴棋書畫精通。更多的是因為她們品德高尚、志向高遠、忠貞愛國。
柳如是是生活在明清易代之際的著名歌伎才女，她個性堅強，正直聰慧，魄力奇偉，聲名不亞於李香君、卞玉京和顧眉生。柳如是名隱，字如是，小字蘼蕪，本名楊愛，因讀辛棄疾詞：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，故自號如是；後又稱“河東君”、“蘼蕪君”。她是嘉興人，生於明萬曆四十六年(1618年），幼即聰慧好學，但由於家貧，從小就被掠賣到吳江為婢，妙齡時墜入章台，易名柳隱，在亂世風塵中往來於江浙金陵之間。由於她美艷絕代，才氣過人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得傳頌的軼事佳話和頗有文采的詩稿《湖上草》《戊寅草》《尺牘》。柳如是曾與南明復社領袖張縛、陳子龍友好，與陳情投意合，但陳在抗清起義中不幸戰敗而死。柳氏擇婿要求很高，許多名士求婚她都看不中，有的只停留在友誼階段。最後於崇禎十四年她20餘歲時，嫁給了年過半百的東林領袖、文名頗著的大官僚錢謙益。錢氏娶柳後，為她在虞山蓋了壯觀華麗的“絳雲樓”和“紅豆館”，金屋藏嬌。柳氏後生有一女。有“紅學”者認為，曹雪芹設計的絳雲軒是來自柳氏的絳雲樓。
當崇禎帝自縊，清軍佔領北京後，南京建成了弘光小朝廷，史稱南明。柳如是支持錢謙益當了南明的禮部尚書。不久清軍南下，當兵臨城下時，柳氏勸錢與其一起投水殉國，錢沉思無語，最後走下水池試了一下水，說：“水太冷，不能下”。柳氏“奮身欲沉池水中”，卻給錢氏硬托住了。於是錢便靦顏迎降了。錢降清去北京，柳氏留在南京不去。錢做了清朝的禮部侍郎兼翰林學士，由於受柳氏影響，半年後便稱病辭歸。後來又因案件株連，吃了兩次官司。柳如是在病中代他賄賂營救出獄，並鼓勵他與尚在抵抗的鄭成功、張煌言、瞿式耜、魏耕等聯繫。柳氏並儘全力資助，慰勞抗清義軍，這些都表現出她強烈的愛國民族氣節。錢謙益降清，本應為後世所詬病，但賴有柳如是的義行，而沖淡了人們對他的反感。鬱達夫在《娛霞雜載》中錄有柳如是的《春日我聞室》一詩。就文學和藝術才華，她可以稱為“秦淮八艷”之首。著名學者陳寅恪讀過她的詩詞後，“亦有瞠目結舌”之感，對柳如是的“清詞麗句”十分敬佩。清人認為她的尺牘“艷過六朝，情深班蔡”。柳氏還精通音律，舞姿曼妙，書畫也負名氣，她的畫嫻熟簡約，清麗有致；書法深得後人讚賞，稱其為“鐵腕懷銀鉤，曾將妙踪收”。 1664年錢氏去世後，鄉里族人聚眾欲奪其房產，柳氏為了保護錢家產業，竟用縷帛結項自盡。惡棍們雖被嚇走，一代才女卻這樣結束了一生。柳氏死後葬於虞山佛水山莊。
馬湘蘭（1548——1604），南京人，可以稱為明代的女詩人、女畫家。據《秦淮廣記》載，她名守真，字湘蘭，小字玄兒，又字月嬌，因在家中排行第四，人稱“四娘”。她秉性靈秀，能詩善畫，尤擅畫蘭竹，故有“湘蘭”著稱。她相貌雖不出眾，“姿首如常人”，但“神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意”。馬氏在繪畫上造詣很高，當年曹雪芹的祖父曹寅，曾接連三次為《馬湘蘭畫蘭長卷》題詩，共7句，記載在曹寅的《棟亭集》裡。《歷代畫史匯傳》中評價她的畫技是“蘭仿子固，竹法仲姬，俱能襲其韻”。在北京故宮的書畫精品中也間雜著馬氏的蘭花冊頁，發著獨異的光彩，她的繪畫在國外一直被視為珍品。在文學上馬氏亦頗具才華，曾撰有《湘蘭子集》詩二捲和《三生傳》劇本。
馬湘蘭多才多藝，還通音律，擅歌舞，並能自編自導戲劇。在教坊中她所教的戲班，能演出“西廂記全本”，隨其學技者，備得真傳。馬氏生長於南京，自幼不幸淪落風塵，但她為人曠達，性望輕俠，常揮金以濟少年。她的居處為秦淮勝處，慕名求訪者甚多，與江南才子王稚登交誼甚篤，她給王稚登的書信收藏在《歷代名媛書簡》中。在王稚登70大壽時，馬氏集資買船載歌妓數十人，前往蘇州置酒祝壽，“宴飲累月，歌舞達旦”，歸後一病不起，最後強撐沐浴以禮佛端坐而逝，年57歲。馬氏死後葬在其宅第，今白鷺洲公園的碧峰寺附近。 在日本東京博物館中，收藏著一幅中國明代的“墨蘭圖”，此畫並非出自名家大師之手，而是明神宗時期的秦淮名妓馬湘蘭所作，卻被日本人視為珍品。
陳圓圓本為崑山歌妓，曾寓居過秦淮，由於她色藝超群，更與重大歷史事件相繫，所以清人便將她列入了“秦淮八艷”之中。陳圓圓原姓邢，名沅，字圓圓，又字畹芳，幼從養母陳氏，故改姓陳。她殊色秀容，花明雪艷，能歌善舞，色藝冠時。崇禎末年，李自成的農民起義軍威震朝廷，崇禎帝日夜不安。外戚嘉定伯周奎欲給帝尋求絕色美女，以舒解皇帝的憂慮之心，遂遣田妃的哥哥田畹下江南覓艷。田畹尋得陳圓圓後，被其姿色醉迷，遂私下佔為己有。不久李自成的隊伍逼近京師，崇禎帝急召吳三桂鎮山海關。田畹對農民起義軍整日憂心惶惶，便設盛筵為吳三桂餞行，圓圓率歌隊進廳堂表演。吳三桂見圓圓後，神馳心蕩，高興得摟著圓圓陪酒。酒過三巡警報突起，田畹恐惶地上前對吳曰：“寇至，將若何？”吳三桂說：“能以圓圓見贈，吾首先保護君家無恙。”未等田畹回答，吳三桂即帶圓圓拜辭。吳三桂在其督理御營的父親勸說下，將圓圓留在京城府中，以防同行招惹是非讓皇帝知道。李自成打進北京後，吳三桂的父親投降了起義軍，陳圓圓被李之部下所掠。當吳三桂答應投降李自成時，聞圓圓已被李之部將所佔，衝冠大怒，高叫“大丈夫不能自保其室何生為？”遂投降了清軍與農民軍開戰。這就是吳梅村在《圓圓曲》中所曰：“慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏”。
李自成戰敗後，將吳之父及家中38口全部殺死，然後棄京出走。吳三桂抱著殺父奪妻之仇，晝夜追殺農民軍到山西。此時吳的部將在京城搜尋到陳圓圓，飛騎傳送，自引吳三桂帶著陳圓圓由秦入蜀，然後獨占雲南。吳氏進爵雲南王后，欲將圓圓立為正妃，圓圓托故辭退，吳三桂別娶。不想所娶正妃悍妒，對吳的愛姬多加陷害冤殺，圓圓遂獨居別院。圓圓失寵後對吳漸漸離心，吳曾陰謀殺她，圓圓得悉後，遂乞削髮為尼，從此在五華山華國寺長齋繡佛。後來吳三桂在雲南宣布獨立，康熙帝出兵雲南，1681年冬昆明城破，吳三桂死後，陳圓圓亦自沉於寺外蓮花池，死後葬於池側。直至清末，寺中還藏有陳圓圓小影二幀，池畔留有石刻詩。
卞玉京名賽，又名賽賽，因後來自號“玉京道人”，習稱玉京。她出身於金陵秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，二人淪落為歌妓，卞賽詩琴書畫無所不能，尤擅小楷，還通文史。她的繪畫藝技嫻熟，落筆如行雲，“一落筆盡十餘紙”喜畫風枝嬝娜，尤善畫蘭。 18歲時遊吳門，居虎丘，往來於秦淮與蘇州之間，是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞賽一般見客不善酬對，但如遇佳人知音，則談吐如雲，令人傾倒。卞賽曾與明末清初的著名詩人吳梅村有過一段姻緣。崇禎十四年春，吳梅村在南京水西門外的勝楚樓上餞送胞兄吳志衍赴任成都知府，在這裡他遇見了前來為吳志衍送行的卞賽姐妹，看到卞賽那高貴脫俗而又含有幾分憂鬱的氣質，不由想到江南盛傳的兩句詩：“酒壚尋卞賽，花底出陳圓”。席間吳又對卞賽的文才進行了探試，令吳不由傾倒，以後二人交往頻繁，感情漸深。後來吳在長干裡寓所得到卞的一書簡，知道卞想嫁給他，心裡很矛盾。因吳聽到一消息，崇禎帝的寵妃田氏的哥哥田畹來金陵選妃，已看中陳圓圓與卞賽等。吳在權勢赫赫的國舅前膽怯了，只在卞賽的寓所吹了幾首曲子便淒然離去。
二年後，卞賽嫁給了一諸侯，因不得意，遂將侍女柔柔進奉之，自己乞身下發，在蘇州出家當了女道士，依附於70餘歲的名醫鄭保禦，鄭築別宮資之。卞賽長齋繡佛，持課誦戒律甚嚴，為報鄭氏之恩，用三年時間為鄭氏刺舌血書《法華經》。此時吳梅村當了清朝的官，心情頹傷。順治七年的一天，卞賽在錢謙益家裡看到了吳的《琴河感舊》四首詩，方知吳對她的思念。數月後二人在太倉終於相見，卞賽為吳氏操琴，吳感懷不已，寫了《聽女道士卞玉京彈琴歌》贈之，詩中道出了卞在這十年中的情景，點出了清軍下江南、玉京“弦索冷無聲”，一派淒涼狀況。卞賽后來隱居無錫惠山，十餘年後病逝，葬於惠山柢陀庵錦樹林。
董小宛是明末有名的秦淮八豔之一，董小宛，名白，一字青蓮，別號青蓮女史，她的名與字均因仰慕李白而起。她聰明靈秀，神姿艷發，窈窕嬋娟，為秦淮舊院女子中的一流人物。她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪紳商賈的明爭暗鬥。但這個流落風塵的女子鄙視權貴，巧與周旋，勇於鬥爭。而明末四才子之一冒辟疆富於才氣、風流倜儻，董小宛對之一見傾心。冒辟疆容貌俊美，風度瀟灑，人稱“美少年”，是複社中一位才子。小宛入冒氏之門後，與冒家上下相處得非常和諧。馬恭人（辟疆母）和蘇元芳（辟疆妻）特別喜歡小宛，而小宛也很恭敬順從，服侍她們比婢女還要用心。閒暇時，小宛與辟疆常坐在畫苑書房中，潑墨揮毫，賞花品茗，評論山水，鑑別金石。小宛初進冒家，仿鍾繇帖，學曹娥碑，每天寫幾千字，既不錯字，也不漏字。小宛還曾代替辟疆給親戚朋友書寫小楷扇面。從前在蘇州的時候，小宛曾經學過一段時間繪畫，能夠畫小叢寒樹，筆墨楚楚動人。她15歲時畫的《彩蝶圖》現收藏在無錫市博物館，上有小宛題詞，並有二方圖章印記，還有近人評價很高的題詩。小宛的畫傳世絕少，該圖是一幅難得見到的佳作。到如皋後，她保持著對繪畫的特殊愛好，時時展玩新得長卷小軸或家中舊藏。
董小宛最令人折服的，是可以把瑣碎的日常生活過得浪漫美麗，饒有情致。小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壺茶煮米飯，再佐以一兩碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆飯量喜歡吃甜食、海味和臘制熏制的食品。小宛深知辟疆的口味，她為辟疆製作的美食鮮潔可口，花樣繁多。如釀飴為露，酒後用白瓷杯盛出幾十種花露，不要說用口品嚐，單那五色浮動，奇香四溢，就足以消渴解酲。在喝茶方面，小宛和辟疆有共同的嗜好。他們常常是一人一壺，在花前月下默默相對，細細品嚐茶的色香性情。小宛經常研究食譜，看到哪裡有奇異的風味，就去訪求它的製作方法，用自己的慧心巧手做出來。今天人們常吃的虎皮肉，即走油肉，就是董小宛的發明，因此，它還有一個鮮為人知的名字叫“董肉”，這個菜名雖然有些唐突美人，但和“東坡肉”倒是相映成趣。另外，小宛還善於製作糖點，她在秦淮時曾用芝麻、炒麵、飴糖、松子、桃仁和麻油作為原料製成酥糖，切成長五分、寬三分、厚一分的方塊，這種酥糖外黃內酥，甜而不膩，人們稱為“董糖”，古代十大名廚，恐不為過。月色如水，最為小宛所傾心。夏夜納涼，小宛喜歡背誦唐人詠月及流螢、紈扇詩。為領略月色之美，她常隨著月亮的升沈移動幾榻。半夜回到室內，她仍要推開窗戶，讓月光徘徊於枕簟之間。月亮西去，她又捲起簾櫳，倚窗而望，戀戀不捨，還常常反復回環地念誦李賀的詩句“月漉漉，波煙玉”。 “我和你一年四季當中，都愛領略這皎潔月色，仙路禪關也就在靜中打通。”小宛就是這樣在自然平實的日常生活中領略精微雅緻的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脫和清澄的詩意人生。辟疆說自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享盡。這清福也包括靜坐香閣，細品名香。辟疆最欣賞“橫隔沉”，這是一種內質堅致而紋理呈橫向的沉香。小宛最珍愛東莞人視為絕品的“女兒香”，他們還蓄有不少“蓬萊香”。辟疆曾從江南覓得一種味如芳蘭的“生黃香”，他拿了一兩塊給廣東朋友黎遂球鑑賞，黎遂球嘆為觀止。小宛還用從內府獲得的西洋香方子製作過百枚香丸。他們講究品香時的情調。寒夜小室，玉幃四垂，點燃兩三枝紅燭，在幾隻宣德爐內燃沉香，靜參鼻觀，就好像進入了蕊珠眾香深處。
在李香君故居陳列館的牆上鑲嵌了兩塊石碑，碑上分別是現代名人吳百陶與徐邦達書寫的有關媚香樓的詩歌。 《吳百陶訪媚香樓遺址》：“明月懸璫，嬌雲擁髻，翠漣濃照紅樓。袖裡藏香，畫梁燕恧身輕。珠簾一夜胡塵滿，漸鸚哥、愁說坊名。勝而今、頹柳欹門，敗葉寒廳。支節來問當時事，兩隻殘燈影水，冉冉空青。狼藉閣根，長橋飛過雷軿。庭花落盡桃花冷，好樓台、又沸新聲。嘆尋常、淡粉輕煙，夢也無憑。”《徐邦達題秦淮李香君媚香樓舊址》：“玉樹歌殘，秦淮水咽，龍蟠虎踞草草。留都朝野事，看清濁，衣冠紛擾。章台奇操，幾碧血凝哀，桃花添巧。東塘稿，激揚若烈，豈全虛渺。俊少，猶說才情，奈副名題榜，為何深腦。一時佳麗數，比花伶、何東同凋。恩仇何了，第月思舉分中鬧，光耀新營好。媚香樓後，替供傾倒。凋翠樓吟，依白石自度腔。”
在中國很少有一條河像秦淮河這樣，承載瞭如此多的文化內蘊，並與一座城生生相息、榮辱與共。秦淮河滋潤了南京，南京賦予秦淮河淒美的愛情故事。談秦淮河自然離不開這裡的青樓，這裡的風花雪月，在那一座座香濃衣翠的青樓裡，卻生活著一群對明朝的前途甚感憂心的紅塵女子——秦淮八艷。“秦淮八艷”，即明末清初南京秦淮河上的八個南曲名妓，故又稱“金陵八艷”。計有柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛。八人並不住一起，也不完全認識互通，甚至馬湘蘭嚴格來說和其他七位並非一個時代的人。馬湘蘭故去的時候，柳如是等還未出生。那麼為什麼後人把他們放在一起並稱秦淮八艷呢，這大概是因為她們有重要的共同點。一是都能書善畫，才藝超絕，二是都結交名士，演繹了可歌可泣的淒美愛情，三是除了馬湘蘭未經歷明末清初的動亂之外，其它七艷都在動亂中表現出了不屈的氣節。青樓即然是溫柔鄉，遇到戰亂、國破家亡這種大變局，青樓女子本應四散逃命才是，秦淮八艷怎麼就表現的如此有氣節呢？而與他們結交的名士卻屈膝投降了？這不得不引起我們的深思。這首先可能和外部環境有很大關係。秦淮八艷面對的是“留發不留頭”和製造了“揚州十日”與“嘉定三屠”的清軍，在秦淮八艷眼中作為異族的清軍對待漢人如此地殘忍，家仇國恨她們銘記心中，不願屈膝也就不難理解了。另一方面來說，秦淮八艷當時雖然眾星捧月，與名士結交，動輒揮毫千金，但是她們的出身其實都很卑微，進入青樓後又自幼習書學畫，作詩填詞。大動亂來臨的時候，她們大都20多歲尚屬年輕，一方面學習過程中受傳統思想影響，忠君愛國，另一方面又閱歷尚淺，思想上容易被洗腦，當然氣節還是很值得肯定的。
然而，那些與秦淮八艷結交的名士們的表現則令人大跌眼鏡。清順治二年（南明弘光元年，1645）五月，清兵近逼南京。兵臨南京城下時，柳如是勸錢謙益與其一起投水殉國，錢謙益沉思無語，最後試了一下水，說：“水太冷，不能下”，柳如是“奮身欲沉池水中”，卻給錢謙益硬托住了。後來錢謙益還是投降了清朝，做了禮部侍郎。與李香君交好的侯方域，入清後參加科舉，為時人所譏。青樓妓女尚且知道為了家仇國恨不可屈膝清廷，而他們結交的名士卻一一投靠了清廷，這是多麼滑稽的諷刺，史可法、陳子龍式的英雄畢竟是少數，不然弘光朝廷不至於一年不到旋即覆滅。明代的政治，走到晚明的時代，真正讓人感覺到了那種繁複多彩，千奇百怪。一個國家的政治，到了居然離不開青樓名妓的時刻，難怪有人會將其稱之為妓女時代了。從嘉、隆間為平倭而獻身的翠翹，到力勸牧齋殉國的如是、不事閹黨不忘故國的香君，然其實又有誰能夠將她們與娼妓二字相連呢！這正如陳寅恪論及柳如是時所言，她們實為一群不受禮教拘牽的女性。在那天崩地坼的社會變革時代，才得以顯示出勝過男性的才華，高尚的善惡觀，憂國的政治情懷和一腔敢灑的愛國熱血。我想，這也才是她們至今還深為人們所紀念的原因吧。走出媚香樓，回望樓門兩旁那副金光閃閃的楹聯：“花容並玉質，俠骨共冰心”，實是當年奇女李香君的寫照。 “比屋而居”眾多艷樓皆不見了，雞鵝巷里馬士英的故居和庫司坊裡阮大鋮的故居更是在當時就被人付之一炬後化為灰燼被人永遠忘卻，只有媚香樓合鑄矗立，不由得讓人憶起唐朝劉禹錫的《浪淘沙詞九首》中“吹盡狂沙始到金”的詩句。